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PANDEMI DI ASIA YANG NEOLIBERAL

Dewan	Redaksi

Bagaimana	mereka	yang	mengharapkan	berakhirnya	kapitalisme	
memahami	dampak	krisis	virus	korona?	

Pada	edisi	kali	ini,	Jurnal	IndoProgress	Marxis	Indonesia	bermak-
sud	memahami	dan	merefleksikan	dampak	COVID-19	di	kawasan	Asia.	
Kami	melakukan	ini	dengan	agenda	yang	dekat	dengan	simpati	politik	
kami.	Tetapi	kami	juga	menyadari	bahwa	organisasi	donor	internasional	
yang	berpengaruh—yang	berada	di	episentrum	ekonomi	global	neoli-
beral	kita—mengakui	bagaimana	pandemi	telah	mengekspos	jenis-jenis	
ketimpangan	baru	dan	memperburuk	yang	lama	(Ferreira,	2021).	Para	
sarjana	di	negara	demokrasi	kapitalis	“Barat”	mempersoalkan	hubung-
an	antara	populis	sayap	kanan	dan	surutnya	keahlian	dalam	menangani	
krisis	sembari	berargumen	mendukung	kehadiran	Negara	(Fukuyama,	
2020).	Melihat	kegagalan	Bolsonaro	dan	Trump	memimpin,	para	“libe-
ral”	itu	pun	berharap	populisme	akan	berakhir.

Tetapi	harapan	semacam	ini	adalah	salah	satu	yang	lepas	dari	re-
alitas	kelas	pekerja,	yang	banyak	di	antaranya	adalah	pekerja	vital	serta	
borjuasi	 yang	 semakin	 rawan	 situasinya	 (Standing,	 2011).	 Dalam	 tiga	
dekade	 terakhir,	 setidaknya,	 transformasi	 neoliberal	 ekonomi	 kapita-
lis	di	 seluruh	dunia	dan	kawasan	Asia	 telah	 semakin	melanggengkan	
eksploitasi	kelas	pekerja.	Meskipun	posisi	sosial	kita	berbeda	dalam	hal	
kelas,	ras,	etnis,	jenis	kelamin,	agama—dan	daftarnya	terus	berlanjut—
kita	semua	tersangkut	erat	dalam	jejaring	rumit	kapitalisme	neoliberal	
abad	ke-21	dengan	cara	yang	nyata-nyata	eksploitatif.	Dengan	pikiran	
inilah	kami	memutuskan	untuk	menerbitkan	 jurnal	 ini	dalam	dua	ba-
hasa:	Indonesia	(untuk	membuat	karya	para	penulis	dikenal	di	berbagai	
wilayah	di	negara	 ini)	dan	 Inggris	 (untuk	membuat	karya	mereka	di-
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kenal	dan	terlibat	secara	regional).	Kami	memosisikan	jurnal	ini	dalam	
persaudaraan	yang	lebih	luas,	juga	lokal.

Negara-negara	maju,	 seperti	AS,	pernah	menghadapi	krisis	dan	
dampaknya	 pada	 2008,	 dan	 pandemi	 global	 COVID-19	 saat	 ini	 telah	
mendorong	ekonomi	dunia	ke	moda	bertahan	hidup.	Sementara	pande-
mi	telah	berdampak	pada	semua	negara,	masyarakat,	dan	kelas	secara	
bersamaan,	bagaimana	ia	memengaruhi	kita	semua	jauh	dari	homogen.	
Mungkin	 saja	 pandemi	 ini	mengambil	 bentuk	 krisis	 kesehatan,	 tetapi	
kami	melihatnya	sebagai	gejala	masalah	yang	lebih	dalam	dari	bagaima-
na	kapitalisme	mampu	bersalin	rupa		merespons	dan	menunggangi	re-
formasi	nilai-nilai	sosial	(Harvey,	Seventeen	Contradictions	and	the	End	
of	Capitalism,	2014)	untuk	mempertahankan	akumulasi	modal.	Hal	ini	
menjelma	dalam	cara-cara	sosial	yang	kompleks,	khas,	heterogen,	dan,	
kadang-kadang,	 saling	berbenturan,	 sejauh	yang	diizinkan	oleh	pasar	
neoliberal.

Memetakan	kontradiksi	internal	dalam	logika	spasial	akumulasi	
modal	memang	merupakan	tugas	utama	para	sarjana	dan	aktivis	yang	
risau	tentang	bagaimana	laba	dan	perburuan	rente	berlangsung	dalam	
“momen-momen”	yang	khas	ini,	seperti	yang	dikatakan	Marx.	Bagaima-
napun,	kita	hidup	dalam	suasana	historis	di	mana	produksi,	konsumsi,	
dan	distribusi	manusia	dan	barang	berjalan	secepat	modal	ditanam	dan	
diinvestasikan	kembali	di	pasar	tenaga	kerja	yang	semakin	digital.

Di	sini	pengamatan	David	Harvey	tentang	politik	anti-kapitalis	di	
masa	pandemi	tampaknya	berguna.	Dia	mengungkapkan	bahwa:

“Hal	ini	menjadi	rumit	karena	dielaborasi	melalui,	misalnya,	
lensa	persaingan	geopolitik,	 perkembangan	geografis	yang	
tidak	merata,	lembaga	keuangan,	kebijakan	negara,	rekonfi-
gurasi	teknologi	dan	jejaring	pembagian	kerja	dan	hubung-
an	sosial	yang	senantiasa	berubah.	Akan	tetapi,	saya	mem-
bayangkan	model	ini	sebagai	sesuatu	yang	tertanam	dalam	
konteks	 reproduksi	 sosial	 yang	 lebih	 luas	 (dalam	 rumah	
tangga	dan	masyarakat),	dalam	relasi	metabolik	yang	terus	
berlangsung	dan	terus	berkembang	dengan	alam	(termasuk	
“sifat	 bawaan”	 urbanisasi	 dan	 lingkungan	 terbangun)	 dan	
segala	bentuk	 formasi	budaya,	 ilmiah	 (berbasis	pengetahu-
an),	agama	dan	sosial	terkait	yang	biasanya	diciptakan	oleh	
populasi	manusia	lintas	ruang	dan	waktu”	(Harvey,	2020).
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Bersama	para	penulis	dalam	edisi	ini,	kami	merenungkan	bagai-
mana	wabah	telah	menyebar	di	medan	sosial	yang	memang	sudah	tidak	
setara,	memobilisasi	ketimpangan	sosial	dengan	kecepatan	yang	belum	
pernah	 terlihat	 sebelumnya	di	abad	ke-21.	Hal	 ini	berlangsung	dalam	
hierarki	 kekuasaan	dan	 sengketa	 antara	 elit	 politik	 dalam	proses	 res-
pons	kebijakan	Negara	terhadap	COVID-19,	dengan	sumber	daya	yang	
tidak	merata	di	sektor	kesehatan	masyarakat	yang	sudah	ditunggangi	
oleh	kekuasaan	yang	terkonsentrasi	di	tangan	segelintir	orang.	Keadaan	
ini,	tentu	saja,	telah	meresap,	dan	terinternalisasi,	dalam	tindakan	para	
penyelenggara	Negara	dari	generasi	ke	generasi.

Kami	melihat	kasus	di	Indonesia,	India,	dan	Filipina.	Dalam	edisi	
ini,	para	penulis	membahas	bagaimana	pemerintah	kapitalis	Indonesia	
memanfaatkan	pandemi	untuk	menemukan	cara	baru	untuk	mengeks-
ploitasi	pekerja	dan	pengorganisasian	diri	sebelum	dan	selama	pande-
mi.	Panimbang	(2021),	dengan	mempelajari	strategi	organisasi	pekerja	
transportasi	daring	di	Jakarta,	berpendapat	bahwa	strategi	perlawanan	
yang	inovatif	 telah	mengembangkan	bentuk	partisipasi	baru	di	antara	
para	pengemudi.	Mereka	adalah	pekerja	vital	yang	didikte	oleh	meka-
nisme	pasar	untuk	 tetap	bergerak	selama	pandemi,	namun,	di	 tengah	
eksploitasi	 ekstrem,	 berhasil	 menemukan	 cara	 untuk	 mengatur	 diri	
sendiri	 berdasarkan	 komunitas,	 asosiasi,	 dan	 serikat.	 Praktik	 kolekti-
vitas	 ini	penting	dalam	membayangkan	dan	mengonseptualisasi	poli-
tik	anti-kapitalis,	di	mana	strategi	baru	untuk	solidaritas	buruh—yang	
difasilitasi	 justru	oleh	platform	digital	yang	sedianya	dirancang	untuk	
mengeksploitasi	mereka—membantu	kita	merenungkan	gerakan	buruh	
yang	lebih	luas	di	luar	Indonesia.

Yang	 juga	penting,	pekerja	vital	dieksploitasi	dengan	cara	yang	
spesifik	secara	sosial;	cara	yang	juga	menelusur	garis	kasta.	Vyas	dan	Jha	
(2021),	menggunakan	ekonomi	politik	ruang	Harvey	dan	biopolitik	dan	
teknologi	Foucault,	membuat	pengalaman	pekerja	sanitasi	Dalit	sebagai	
pejuang	garis	depan	selama	pandemi	di	 India	diketahui	oleh	kita.	Se-
mua	pekerja	sanitasi	di	India	adalah	Dalit—kasta	paling	terpinggirkan	
di	negeri	itu.	Bekerja	dalam	sistem	sanitasi	lingkungan	warisan	koloni-
alisme	Inggris,	segregasi	sosial	ini	bertaut	dengan	bagaimana	limbah	di-
kelola	di	perkotaan	dan	perdesaan,	yang	secara	historis	merupakan	ru-
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ang	fisik	untuk	mengendalikan	penyakit	sekaligus	penduduk	pribumi.	
COVID-19,	menurut	pendapat	penulis,	telah	memperluas	ruang	kontrol	
tenaga	kerja	dan	akumulasi	modal,	 seraya	mensegregasi	dan	menseg-
mentasi	wilayah	kota	dengan	mengorbankan	pekerja	Dalit.

Lalu	apa	yang	harus	dilakukan	para	intelektual	dan	aktivis	Kiri	
dengan	latar	sosial	historis	ini?	Refleksi	Tadem	(2021)	tentang	gerakan	
Kiri	yang	dipimpin	kelas	menengah	di	Filipina,	kami	rasa,	sangat	ber-
guna	dalam	diskusi	internal	kami	mengenai	tuduhan	kegagalan	borju-
asi	 liberal	 Indonesia	dalam	mereformasi	sistem	politik	demokrasi	kita	
(Mudhoffir,	2021)	serta	maknanya	dalam	analisis	kelas	yang	lebih	luas	
(Pontoh,	2021).	Tadem	(2021)	menelaah	komposisi	kepemimpinan	kelas	
menengah	di	Partai	Komunis	Filipina	 (CPP)	dan	Tentara	Rakyat	Baru	
(NPA),	serta	kendaraan	politiknya,	Front	Demokratik	Nasional	(NDF).	
Bersama-sama,	mereka	menentukan	arah	gerakan	revolusioner,	di	mana	
keterampilan	borjuasi	 berperan.	 Ini	 tidak	berbeda	dengan	defisit	 pro-
fesionalisme	dan	keahlian	dalam	 respons	kebijakan	pandemi	dari	 pe-
merintah	populis	sayap	kanan	yang	dipermasalahkan	oleh	para	sarjana	
liberal.	Yang	penting	di	sini,	Tadem	berpendapat	bahwa	kecakapan	ke-
las	menengah	telah	mendorong	demokratisasi,	sementara	juga	memper-
ingatkan	pembaca	tentang	batasan	metode	ini	dalam	perubahan	struk-
tural	yang	radikal.

Sebagai	bagian	dari	harapan	para	intelektual	dan	aktivis	Kiri	un-
tuk	memperluas	ruang	sosial	diskusi	Marxis	di	kawasan	ini,	kami	me-
luncurkan	Call for Papers	untuk	merekrut	para	sarjana	muda	dan	mem-
bimbing	mereka	untuk	melakukan	analisis	empiris	berdasarkan	masalah	
akumulasi	modal.	Di	sini,	kami	ingin	mengucapkan	terima	kasih	kepa-
da	Hizkia	Yosie	Polimpung,	Diatyka	Widya	Permata	Yaasih,	dan	Abdil	
Mughis	Mudhoffir	yang	telah	menyisihkan	waktu	dan	upaya	untuk	ber-
partisipasi	dalam	strategi	politik	dan	intelektual	kami	ini.	Kami	sangat	
menghargai	kerja	keras	mereka	dan	redistribusi	akses	ke	pengetahuan	
dalam	lingkup	yang	kecil,	namun	tak	kurang	maknanya	ini.

Polimpung	bekerja	dengan	Wilujeng	(2021)	yang	meneliti	bagai-
mana	 pemerintah	 Indonesia	 bangkit	 dari	 krisis	multidimensi	 dengan	
mengatalisasi	 platform	 teknologi.	 Platform-platform	 ini,	 menurutnya,	
melanggengkan	 pasar	 yang	mengaburkan	 batasan	 antara	 tenaga	 ker-
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ja	manusia	dan	moda	produksi.	Ruang	seperti	itu	tidak	hanya	tunduk	
pada	permintaan	konsumen	kelas	menengah	yang	semakin	bergantung	
pada	 sektor	 swasta	untuk	memenuhi	 kebutuhan	dasar	mereka,	 tetapi	
juga	mempercepat	eksploitasi	pekerja	melalui	legitimasi	kewirausahaan	
dan	mundurnya	Negara	dari	penyediaan	pekerjaan	yang	aman.

Yasih	bekerja	dengan	Wirman	(2021)	yang	menjalankan	studi	ten-
tang	 internalisasi	 subjektivitas	 neoliberal	melalui	 program	magang	di	
industri	 jasa.	Dia	berpendapat	bahwa	program	semacam	itu	telah	me-
ningkatkan	kemampuan	pekerja	muda	beradaptasi	di	pasar	tenaga	kerja	
yang	 semakin	 tidak	 stabil	dan	dibuat	 semakin	genting	oleh	pandemi.	
Kerisauan	Wirman	 terkait	 erat	 dengan	kekhawatiran	Wilujeng	 (2021),	
karena	pekerja	muda	dan	alumni	dibiarkan	berjuang	sendiri	tidak	hanya	
untuk	mencari	pekerjaan,	tetapi	juga	untuk	bertahan	hidup	dalam	iklim	
kerawanan	tenaga	kerja	yang	dibuat	semakin	normal	oleh	pandemi.

Sementara	 itu,	 Mudhoffir	 bekerja	 dengan	 Rainditya	 (2021)	 da-
lam	diskusinya	 tentang	penyusunan	dan	percepatan	Undang-Undang	
Omnibus	Cipta	Kerja	yang	disahkan	selama	pandemi.	Dia	berpendapat	
bahwa	undang-undang	ini	melindungi	surplus	oligarki	dengan	meng-
amankan	 akses	 industri	 ekstraktif	 ke	 sumber	 daya	 dan	 melegitimasi	
kasualisasi	tenaga	kerja.	Memanfaatkan	krisis	kesehatan	yang	multidi-
mensi,	undang-undang	ini	disahkan	dengan	dalih	pemulihan	ekonomi	
nasional	agar	Indonesia	dapat	memulihkan	diri	dari	dampak	pandemi.	
Yang	penting	di	sini	adalah	bagaimana	dia	mengamati	konvergensi	ke-
pentingan	neoliberal	dan	oligarki	selama	pengalaman	Indonesia	dengan	
COVID-19.

Edisi	 ini	 ditutup	 dengan	 ulasan	 buku	 karya	 Slavoj	 Žižek	 ber-
judul	Pandemic! Covid-19 Shakes the World (2020)	 oleh	Anugrah	 (2021).	
Dia	mempersoalkan	 bentuk	 baru	Komunisme	 yang	ditawarkan	Žižek	
dengan	mengadunya	 dengan	 pelajaran	 sejarah	 “Komunisme	 Perang”	
Bolshevik:	Perlunya	konstruksi	sosialis.	Di	masa	ketika	biaya	kesehatan	
masyarakat	 tinggi	dan	kekuasaan	negara	sewenang-wenang,	Anugrah	
secara	 kritis	 mempertanyakan	 apakah	 usulan	 komunis	 seperti	 itu	 ti-
dak	lebih	dari	peremajaan	demokrasi	sosial	Keynesian,	dengan	perso-
alan-persoalan	 seperti	 strategi	 demokrasi	 yang	 jelas,	 pasar	 neoliberal	
dan	perusakan	ekologi	alam	olehnya	yang	tetap	tidak	tertangani.	Ulasan	
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ini	begitu	baik	menutup	edisi	 ini,	menyatukan	sudut	pandang,	kasus,	
dan	konteks	yang	berbeda	dengan	materialisme	sejarah.	Genaplah	su-
dah	lingkaran	kita.

Menutup	catatan	editorial	ini,	kami	ingin	berterima	kasih	secara	
khusus	kepada	Marcello	Musto,	Profesor	Sosiologi	di	York	University,	
Kanada,	yang	telah	memberikan	saran	untuk	arah	edisi	pertama	ini,	ser-
ta	menghubungkan	kami	dengan	Ranabbir	Samaddar,	Direktur	Calcut-
ta	Research	Group,	yang	melaluinya	kami	dapat	mengkurasi	karya	Vya	
dan	Jha.	Kami	juga	berterima	kasih	kepada	Vedi	Hadiz,	Direktur	Asia	
Institute,	University	 of	Melbourne,	 yang	 telah	memperkenalkan	 kami	
kepada	Eduardo	Tadem	dari	Center	 for	 Integrative	 and	Development	
Studies,	University	of	 the	Philippines	Diliman,	yang	melaluinya	kami	
juga	dapat	mengkurasi	karya	Tadem.	Kami	sangat	menghargai	persaha-
batan	ini	dan	berharap	bahwa	membaca	refleksi	ini	memberikan	sedikit	
kelegaan	dari	pengalaman	heterogen	kita	dengan	alienasi	yang	tak	ter-
hindarkan.

Dewan	Redaksi

Jurnal	IndoProgress

Agustus	2021
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PROSES KERJA BERDASARKAN ALGORITME 
DAN PERLAWANANNYA DALAM EKONOMI 
PLATFORM DI INDONESIA: KASUS GO-JEK 

DAN GRAB1

Fahmi	Panimbang2

ABSTRAK
Dalam	perdebatan	tentang	kemunculan	platform	digital	dan	‘ekonomi	
gig’	yang	mempekerjakan	jutaan	buruh	rentan	di	banyak	negara,	
respons	khusus	dari	buruh	di	sektor	gig	ini	sangatlah	penting	bagi	
teori	dan	praktik	gerakan	buruh.	Di	Indonesia,	buruh	transportasi	
berbasis	aplikasi	telah	menunjukkan	respons	yang	menarik	meskipun	
mereka	menghadapi	banyak	tantangan.	Tulisan	ini	membahas	proses	
kerja	(labour process)	berdasarkan	rancangan	algoritme	dan	perlawanan	
terhadapnya	oleh	para	buruh	di	sektor	ekonomi	platform	di	Indonesia,	
dengan	mengangkat	kasus	dua	perusahaan	platform	utama,	Gojek	dan	
Grab.	Tulisan	ini	menjelaskan	penggeseran	paksa	layanan	transportasi	
konvensional	oleh	perusahaan	platform.	Penulis	menganalisa	proses	
kerja	dan	kondisi	kerja	buruh	di	sektor	transportasi	berbasis	aplikasi	
dan	mendiskusikan	perlawanan	algoritmik	buruh	terhadap	perusahaan	
platform.	Ia	menyoroti	bahwa	teknologi	tidaklah	netral,	melainkan	
suatu	arena	perjuangan	kelas.	Untuk	menguji	analisis	tersebut,	
penulis	mendasarkan	pada	kajian	kualitatif	dengan	mewawancarai	
dan	berdiskusi	dengan	para	pengemudi	terpilih	di	kota-kota	dengan	
konsentrasi	jumlah	buruh	paling	tinggi,	lebih	dari	setengah	dari	

1	Bagian-bagian	dari	tulisan	ini	telah	terbit	sebelumnya	dalam	Panimbang,	
F.	(2021),	“Solidarity	across	boundaries:	a	new	practice	of	collectivity	among	
workers	in	the	app-based	transport	sector	in	Indonesia,	Globalizations, DOI: 
10.1080/14747731.2021.1884789;	Panimbang,	F.	(2021),	“Organising	app-based	transport	
workers	in	Indonesia	during	the	COVID-19	pandemic,	Asian Labour Update,	No.	89,	
Mei	2021;	dan	Panimbang,	F.,	Arifin,	S.,	Riyadi,	S.,	dan	Utami,	D.S.	(2020),	“Resisting	
exploitation	by	algorithms:	Drivers’	contestation	of	app-based	transport	in	Indonesia	
(Trade	Unions	in	Transformation	4.0),	Berlin:	Friedrich	Ebert	Stiftung.

2	Fahmi	Panimbang	adalah	peneliti	di	Lembaga	Informasi	Perburuhan	Sedane	
(LIPS)	Bogor,	Indonesia.	Salah	satu	terbitannya	antara	lain	Resistance on the continent of 
labour: Strategies and initiatives of labour organizing in Asia	(2017), diterbitkan	oleh	Asia	
Monitor	Resource	Centre	(AMRC).	Ia	dapat	dihubungi	melalui	email:	fahmi.panimbang@
gmail.com.
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keseluruhan	jumlah	buruh	transportasi	berbasis	aplikasi	di	Indonesia.	
Penulis	juga	mengulas	tiga	strategi	pengorganisiran	pengemudi	yang	
dilakukan	saat	ini,	yaitu	model	komunitas,	asosiasi,	dan	serikat	buruh.	
Ia	berpendapat	bahwa	praktik	kebersamaan	(collectivity)	pengemudi	
di	Indonesia	menawarkan	wawasan	dan	pelajaran	penting	mengenai	
strategi	baru	solidaritas	buruh,	yang	relevan	bagi	gerakan	buruh	secara	
lebih	luas	di	Indonesia	dan	di	wilayah	lainnya.

Kata-kata Kunci: Indonesia;	buruh	transportasi	berbasis	aplikasi;	plat-
form	 digital;	 proses	 kerja	 berdasarkan	 algoritme;	 perlawanan	 algorit-
mik;	kebersamaan.

PENDAHULUAN

Kerentanan	 buruh	 yang	 semakin	 meningkat	 di	 berbagai	 wila-
yah	di	Asia	Tenggara	telah	diserap	oleh	ekonomi	digital	yang	bertrans-
formasi	 secara	 cepat.	Di	 Indonesia	 saja,	 sejak	 awal	 2015	 jutaan	 buruh	
yang	rentan	telah	bekerja	di	sektor	ekonomi	platform	ini.	Sektor	digital	
di	negeri	ini	pun	tumbuh	cepat	karena	pasarnya	yang	besar	dan	terus	
berkembang.	 Pada	 2018	 saja,	 ada	 setidaknya	 1.807	 startup yang	 aktif	
di	 Indonesia,	 jumlah	 terbesar	 di	 negeri-negeri	ASEAN	 (Perhimpunan	
Bangsa-bangsa	Asia	Tenggara)	 dan	keenam	 terbesar	di	 seluruh	dunia	
(Adiningsih	et	al,	2019).

Indonesia	 sudah	 menjadi	 target	 banyak	 perusahaan	 platform	
baru	yang	mengadopsi	pendekatan	strategis	terhadap	pasar	besar	nege-
ri	ini,	termasuk	jumlah	populasi	milenial	(yaitu	mereka	yang	lahir	antara	
tahun	1980	hingga	1998)	yang	terus	bertambah	dan	mewakili	sebagian	
besar	 pasar	 konsumen	 Indonesia.	 Dengan	 jumlah	 lebih	 dari	 267	 juta	
dan	angkatan	kerja	sebanyak	131,01	juta	pada	2018,	populasi	Indonesia	
sebagian	besar	didominasi	oleh	apa	yang	disebut	 sebagai	kaum	mile-
nial,	yang	merupakan	33,75	persen	total	populasi.	Selain	itu,	ada	lebih	
dari	tujuh	juta	orang	pengangguran	dan	lebih	dari	sepuluh	juta	orang	
dengan	 status	 semipengangguran	 dalam	 populasi.	 Bappenas	 (Badan	
Perencanaan	 Pembangunan	 Nasional)	 telah	 memproyeksikan	 kenaik-
an	populasi	hingga	297	juta	pada	2040,	di	mana	64	persen	di	antaranya	
adalah	usia	produktif	(Adiningsih	et	al,	2019).	Maka	jelas	bahwa	segmen	
masyarakat	ini	adalah	target	utama	pemain	yang	berusaha	memperoleh	
pangsa	pasar	besar	dalam	ekonomi	platform	yang	sedang	merebak,	di	
mana	mobilitas	dan	transportasi	memainkan	peran	signifikan.
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Tulisan	ini	menjelaskan	praktik-praktik	kebersamaan	atau	kolek-
tivitas	baru	dan	pengorganisiran	buruh	dalam	platform-platform	digital	
utama	Indonesia	(Gojek	dan	Grab)	di	tengah	kendali	perusahaan	plat-
form	yang	makin	besar	atas	buruh.	Di	dalamnya	dibahas	proses	kerja	
berbasis	algoritme	dan	perlawanannya	oleh	buruh	dalam	ekonomi	plat-
form	yang	sedang	maju	pesat.	Pertanyaan-pertanyaan	yang	didiskusi-
kan	adalah	bagaimana	buruh	berbasis	aplikasi	merespons	dan	melawan	
proses	kerja	berdasarkan	algoritme	dan	bagaimana	mereka	mengorga-
nisir	diri	untuk	menghadapi	masalah-masalah	yang	muncul	di	tempat	
kerja.	Ia	juga	menganalisa	faktor-faktor	apa	yang	mempengaruhi	prak-
tik	 membangun	 solidaritas;	 dan	 pelajaran	 apa	 yang	 didapatkan	 dari	
praktik-praktik	 kebersamaan	 baru	 para	 buruh.	 Penulis	 berargumen	
bahwa	praktik	kebersamaan	pengemudi	menawarkan	wawasan	menuju	
pengembangan	strategi	pengorganisiran	yang	baru	bagi	gerakan	buruh.

Tulisan	ini	disusun	dengan	alur	sebagai	berikut.	Diawali	dengan	
pengantar,	ia	kemudian	membahas	tentang	penggeseran	paksa	layanan	
transportasi	konvensional	oleh	perusahaan	platform.	Setelah	itu	tulisan	
ini	menyoroti	proses	kerja	dan	kondisi	kerja	dalam	sektor	transportasi	
berbasis	aplikasi	dan	bagaimana	para	pengemudi	melawan	kendali	al-
goritme	atas	buruh.	Selanjutnya	ia	menelaah	tiga	model	pengorganisir-
an	pengemudi	dan	menganalisis	praktik-praktik	kebersamaan	baru	para	
pengemudi.	Bagian	terakhir	memaparkan	kesimpulan	tentang	beberapa	
pokok	pikiran	yang	disajikan	tulisan	ini.3

3	Penelitian	ini	berfokus	pada	strategi-strategi	pengorganisiran	buruh/
pengemudi	dalam	sektor	transportasi	berbasis	aplikasi	(baik	layanan	sepeda	motor	
maupun	mobil)	di	Indonesia.	Saya	menggunakan	“pengemudi”	dan	“buruh”	secara	
berganti-ganti	di	seluruh	tulisan	ini	untuk	mengacu	pada	mereka	yang	bekerja	sebagai	
pengemudi	dalam	industri	transportasi,	termasuk	transportasi	berbasis	aplikasi.	
Analisis	saya	berlandaskan	data	yang	dikumpulkan	melalui	wawancara	terstruktur	
dan	semiterstruktur,	serta	kelompok	diskusi	terarah	(KDT)	dengan	(1)	para	pengemudi	
transportasi	konvensional	(tradisional);	(2)	para	pengemudi	transportasi	berbasis	
aplikasi;	(3)	serikat,	asosiasi,	dan	komunitas	pengemudi	berbasis	aplikasi;	(4)	wakil-
wakil	serikat;	dan	(5)	para	peneliti	dan	aktivis	dari	lembaga	swadaya	masyarakat.	Semua	
wawancara	dilaksanakan	dalam	dua	putaran	penelitian	lapangan	antara	Oktober	dan	
Desember	2019	serta	Januari	dan	Februari	2020.	Lokasi	penelitian	meliputi	kota-kota	
yang	merupakan	pusat	konsentrasi	terbesar	buruh	transportasi	berbasis	aplikasi,	yaitu	
Jakarta,	Bekasi,	Cikarang,	Depok,	dan	Bogor;	juga	ibukota	provinsi	Banten,	yaitu	Serang,	
dan	Jawa	Barat,	yaitu	Bandung.	Kota-kota	ini	mencakup	lebih	dari	50	persen	total	
buruh	transportasi	berbasis	aplikasi	di	negeri	ini.	Pemilihan	pengemudi	dan	organisasi	
pengemudi	untuk	wawancara	dan	KDT	mempertimbangkan	aktivitas	organisasi	
pengemudi	yang	aktif	pada	waktu	penelitian	ini	dilakukan	dan	memperhitungkan	
jumlah	signifikan	para	buruh	pabrik	di	area-area	industri	yang	mengambil	pekerjaan	
sampingan	sebagai	pengemudi	berbasis	aplikasi.	Seleksi	ini	berguna	untuk	memahami	
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PERGESERAN PAKSA LAYANAN TRANSPORTASI 
KONVENSIONAL OLEH PERUSAHAAN PLATFORM

Buruknya	 transportasi	 umum	 di	 Indonesia	 adalah	 salah	 satu	
masalah	yang	memicu	naiknya	penggunaan	kendaraan	pribadi	seperti	
sepeda	motor.	Jumlah	kendaraan	di	negeri	ini	meningkat	berlipat-lipat	
dalam	beberapa	dekade	terakhir,	sementara	umumnya	jalan-jalannya	ti-
dak	diperlebar	sehingga	arus	lalu-lintas	semakin	padat,	mengakibatkan	
kemacetan	lalu	lintas	di	kota-kota	besar	yang	terkenal	parahnya.	Penju-
alan	sepeda	motor	dan	kendaraan	lain	melejit	hampir	sepuluh	kali	lipat	
dalam	hanya	dua	dekade,	dari	13,2	 juta	unit	pada	1995	menjadi	121,4	
juta	unit	pada	2015	(Katadata,	2017).

Ojek,	seperti	yang	diketahui,	adalah	taksi	sepeda	motor	tak	beri-
zin	yang	beroperasi	secara	acak	di	banyak	wilayah	Indonesia,	dari	kota	
besar	di	mana	kemacetan	lalu	lintas	lazimnya	menghambat	bentuk-ben-
tuk	 lain	transportasi,	hingga	wilayah-wilayah	pedesaan	yang	tidak	te-
rakses	oleh	kendaraan	beroda	empat.	Sebagai	wahana	transportasi	tak	
resmi,	para	pengemudi	ojek	yang	bekerja	mandiri	tidak	membutuhkan	
izin	atau	lisensi	sehingga	siapa	pun	bisa	menjadi	pengemudi	ojek	bah-
kan	tanpa	SIM	(Kusno,	2016).	Kusno	(2016)	juga	memperlihatkan,	ojek	
sudah	menjadi	 simbol	 utama	 transportasi	 “swasta”	 kelas	 bawah	 dan	
mengisi	 celah	dalam	 sistem	 transportasi	 umum	yang	buruk	di	 negeri	
ini.	Dalam	studi-studi	urban	dan	transportasi,	 jenis	 transportasi	 infor-
mal	 seperti	 ojek	 secara	 akademik	 dirujuk	 sebagai	 “transportasi	 lokal/
tradisional”	atau	“indigenous transport”	(Cervero,	2000).	

Namun,	 sejak	 awal	 2015	pengemudi	 ojek	di	 Indonesia	 semakin	
banyak	 yang	masuk	 ke	 dalam	 sistem	 daring	 dengan	 adanya	 layanan	
berbasis	 aplikasi,	 yang	 secara	 berangsur-angsur	mengalahkan	 jumlah	
ojek	yang	 sepenuhnya	 tradisional	 atau	konvensional.	 Sejak	 itu,	 sektor	
pengangkutan	penumpang	ini	menjadi	bagian	dari	ekonomi	digital.	Da-
lam	industri	transportasi	berbasis	aplikasi	di	Indonesia,	Gojek	dan	Grab	

bagaimana	serikat-serikat	yang	mapan	merespons	dan	terhubung	dengan	isu-isu	
buruh	berbasis	aplikasi	yang	muncul,	serta	kebutuhan	dalam	dorongan	mereka	untuk	
berorganisasi.	Saya	mewawancarai	total	44	pengemudi	dan	komunitas	pengemudi	
(40	laki-laki	dan	4	perempuan),	12	pengurus	komunitas	pengemudi	(10	laki-laki	dan	2	
perempuan),	6	pengemudi	transportasi	konvensional	(semua	laki-laki);	dan	8	aktivis	
serikat	buruh	(7	laki-laki	dan	1	perempuan).	Saya	juga	berdiskusi	dengan	5	aktivis	LSM	
(4	laki-laki	dan	1	perempuan),	dan	4	peneliti	(3	laki-laki	dan	1	perempuan).	



13

Fahmi Panimbang

adalah	dua	perusahaan	teratas	yang	telah	ada	dalam	bisnis	ini	selama	
hampir	satu	dekade.	Gojek	adalah	perusahaan	Indonesia	yang	didirikan	
pada	2010.	Saat	itu	Gojek	bermula	dengan	menawarkan	layanan	peme-
sanan	taksi	sepeda	motor	secara	daring,4	yang	kini	disebut	Go-Ride,	dan	
kemudian	 memperluas	 cakupannya	 untuk	 menawarkan	 serangkaian	
layanan	berbeda.	Setelah	meluncur	pada	Januari	2015,	Gojek	diunduh	
oleh	10	juta	pengguna	pada	masa	itu,	yang	kemudian	naik	menjadi	35	
juta	pengguna	pada	 awal	 2017	 (Ford	dan	Honan,	 2017).	Di	 Indonesia	
saja,	ada	lebih	dari	2,5	juta	pengemudi	yang	aktif	bekerja	untuk	Gojek	
pada	2019,	yang	menyediakan	layanan	di	lebih	dari	167	kota	dan	kabu-
paten	(Adiningsih	et	al,	2019).	Gojek	juga	beroperasi	di	Vietnam,	Thai-
land,	Singapura,	dan	Filipina.

Pemain	kedua	terbesar,	Grab,	adalah	perusahaan	asal	Singapura	
yang	 berdiri	 di	Malaysia	 pada	 2012.	Grab	memasuki	 pasar	 Indonesia	
saat	meluncurkan	 layanan	GrabTaxi	di	 Jakarta	pada	 Juni	2014,	diikuti	
GrabBike	dan	GrabCar	pada	2015	(Ford	dan	Honan,	2017).	Jumlah	pe-
ngemudi	GrabBike	dan	GrabCar	 lalu	melampaui	2	 juta	ketika	perusa-
haan	ini	mengakuisisi	operasi	Uber	di	Indonesia	pada	awal	2018.	Pada	
2019,	Grab	mempekerjakan	lebih	dari	9	juta	pengemudi	di	seluruh	Asia	
Tenggara,	menawarkan	 14	 jenis	 layanan	digital yang	berbeda	 (Jayani,	
2019).	 Baik	 Gojek	 maupun	 Grab	 adalah	 raksasa	 layanan	 transportasi	
online	 di Asia	 Tenggara	 dan	 terus-menerus	 berekspansi	 ke	 dalam	 la-
yanan-layanan	digital lainnya,	termasuk	layanan	pengantaran	makanan,	
barang-barang	sehari-hari,	dan	logistik	perkotaan.

Gojek	dan	Grab	telah	menyingkirkan	banyak	pesaing	lain.	Mereka	
telah	bertarung	satu	sama	lain	untuk	melihat	siapa	yang	mampu	memo-
nopoli	pasar.	Mereka	berupaya	melakukan	merger (Eloksari,	2020)	tapi	
tidak	berhasil	karena	akhirnya	Gojek	bergabung	dengan	salah	satu	rak-
sasa	ecommerce Indonesia,	Tokopedia	(Tani,	2021).	Baik	Gojek	maupun	
Grab	memperlihatkan	hasrat	yang	mengakar	untuk	memonopoli	pasar	
ekonomi	 digital	 dan	memperlihatkan	 struktur	 anti	 persaingan.	 Salah	
satu	alasannya	adalah	karena	akuisisi	besar-besaran	kepemilikan	meta-
data	digital	dapat	menyediakan	keuntungan	kompetitif	yang	signifikan	

4	Layanan	pemesanan	ojek	online	ini	kemudian	dikenal	dengan	sebutan	“ojol”	
(ojek	online).	
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bagi	sebuah	operator	tunggal.	Semakin	besar	jumlah	interaksi	yang	ter-
jadi	melalui	platform	aplikasinya,	semakin	baik	algoritme	yang	menga-
tur	transaksi	dan	layanan	dasarnya	(Smorto,	2018),	dan	hal	itu	jelas	akan	
mengendalikan	para	 buruhnya.	Kecenderungan	 yang	mengarah	pada	
monopoli	ini,	seperti	praktik	kapital	dan	investasi	pada	umumnya,	telah	
memiliki	sejumlah	konsekuensi	dan	mendatangkan	beberapa	masalah.

Investasi	 modal	 ventura	 adalah	motor	 utama	 di	 balik	 lahirnya	
perusahaan-perusahaan	platform	digital	seperti	Gojek	dan	Grab,	yang	
mampu	mengerahkan	sumber	daya	besar	dan	secara	agresif	menawar-
kan	layanan	kepada	konsumen.	Satu	taktik	yang	dikerahkan	oleh	peru-
sahaan-perusahaan	ini	adalah	perang	harga	dengan	pesaingnya.	Peru-
sahaan	transportasi	berbasis	aplikasi,	yang	semuanya	dibekali	lengkap	
dengan	investasi	finansial	yang	sangat	besar,	dapat	mengadakan	subsidi	
ongkos	dan	menawarkan	harga	jauh	lebih	murah	kepada	konsumen	ke-
timbang	pengemudi	transportasi	 tradisional.	Ketika	sebuah	alat	 trans-
portasi	berbasis	aplikasi	telah	mengamankan	posisi	dominan	di	pasar,	ia	
menjadi	satu-satunya	titik	akses	bagi	pengemudi	maupun	penumpang.	
Ini	 jelas	meningkatkan	bahaya	timpangnya	daya	tawar,	di	mana	peru-
sahaan-perusahaan	 transportasi	 berbasis	 aplikasi	 lebih	 berkuasa	 atas	
buruhnya.	Dalam	jangka	panjang,	konsumen	berisiko	menghadapi	tarif	
yang	jauh	lebih	tinggi	dan	buruh	berisiko	mengalami	eksploitasi	karena	
masyarakat	mengalami	ketergantungan	pada	layanan	transportasi	ber-
basis	aplikasi.

Layanan	transportasi	berbasis	aplikasi	di	Jakarta	kini	telah	ung-
gul	dan	lebih	murah	daripada	yang	lain.	Juga,	penelitian	mengindika-
sikan	bahwa	pengguna	kereta	komuter	di	Jakarta	semakin	bergantung	
pada	layanan	transportasi	berbasis	aplikasi,	dan	penggunaan	transpor-
tasi	 berbasis	 aplikasi	melampaui	proporsi	 transportasi	umum	 (seperti	
Transjakarta,	bus	sedang	dan	angkutan	kota)	di	banyak	stasiun	kereta	
komuter	(Saffan	dan	Rizki,	2018).	Di	sisi	lain,	beberapa	studi	menemu-
kan	bahwa	praktik	bisnis	transportasi	berbasis	aplikasi	belum	mengu-
rangi	jumlah	pemilik	kendaraan	bermotor	dan	jumlah	perjalanan	yang	
dilakukan,	bahkan	 jumlah	kilometer	perjalanan	kendaraan	malah	me-
ningkat	karena	ketersediaan	 layanan	yang	murah	dan	mudah	diakses	
ini.	Singkatnya,	perusahaan-perusahaan	platform	digital	 seperti	Gojek	
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dan	Grab	mencapai	dominasi	dan	sukses	komersial	dengan	mengorban-
kan	buruh	dan	lingkungan	(Davidson	dan	Infranca,	2018;	Nastiti,	2017;	
Retamal	dan	Dominish,	2017;	Saffan	dan	Rizki,	2018).	Keduanya	bahkan	
berpotensi	mengorbankan	konsumen.	 Ini,	 pada	gilirannya,	 berpotensi	
mempengaruhi	kemampuan	kota	secara	negatif	dalam	penyediaan	 la-
yanan	transportasi	umum	yang	esensial.

Di	balik	popularitas	Gojek	dan	Grab	saat	ini	adalah	sejarah	ben-
trokan	 antara	 pengemudi	 tradisional	 dan	 berbasis	 aplikasi.	 Peristiwa	
ini	merupakan	hasil	pertentangan	tajam	antara	perusahaan	transporta-
si	tradisional	dan	layanan	transportasi	berbasis	aplikasi	yang	berujung	
pada	unjuk	rasa	dan	kekerasan	(Ford	dan	Honan,	2019;	Panimbang	et	al,	
2020).	Memang,	layanan	transportasi	berbasis	aplikasi	aktif	bekerja	un-
tuk	menggeser	sektor	tradisional	dengan	cara	aktif	merekrut	pengemu-
di	transportasi	tradisional.	Benturan	antara	pengemudi	di	berbagai	kota	
telah	menjadi	judul	berita	di	koran-koran	dan	menimbulkan	kontroversi	
dalam	perdebatan	publik.	 Pemerintah	 tidak	 tegas	dan	 lamban	meres-
pons	 unjuk	 rasa	 dan	 konflik	 para	 pengemudi.	Antara	 akhir	 2015	dan	
awal	2016,	pemerintah	menerbitkan	larangan	terhadap	transportasi	ber-
basis	aplikasi,	yang	kemudian	ditarik	kembali	menyusul	unjuk	rasa	oleh	
pengemudi-pengemudi	berbasis	aplikasi	(Makki,	2015).

Saat	konflik-konflik	horizontal	ini	mereda,	perusahaan-perusaha-
an	platform	mulai	merekrut	 ribuan	pengemudi	baru	 lagi,	memperda-
lam	konflik	horizontal	yang	tak	terpecahkan.	Gojek,	misalnya,	bergerak	
untuk	merekrut	pengemudi	transportasi	tradisional	pada	Agustus	2015	
hingga	menampung	 pendaftaran	 puluhan	 ribu	 orang	 dan	mengubah	
mereka	menjadi	pengemudi	Gojek.	Pada	waktu	itu,	Gojek	merekrut	ri-
buan	pengemudi	per	hari	(Aulia,	2015).	Perusahaan-perusahaan	mem-
pekerjakan	pengemudi	hingga	yang	berusia	55	tahun.	Pengemudi	harus	
memiliki	kendaraan	mereka	sendiri	tapi	awalnya	akan	menerima	pela-
tihan	dasar,	keterampilan,	orientasi,	dua	helm,	sebuah	jaket,	dan	sebu-
ah	 telepon	genggam	yang	harus	dibayar	 lewat	 cicilan—sekian	 jumlah	
harian	didebit	dari	dompet	digital	pengemudi	di	dalam	aplikasi	setiap	
hari	(Kelompok	Diskusi	Terarah	[KDT]	dengan	organisasi	pengemudi,	
29	Oktober	2019;	lihat	juga	Ford	dan	Honan,	2017).
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Perusahaan-perusahaan	 transportasi	 berbasis	 aplikasi	 bersaing	
satu	sama	lain	untuk	merekrut	pengemudi,	menyediakan	insentif	untuk	
bermigrasi	 dari	 perusahaan	 pesaing,	 dan	 bahkan	menawarkan	 insen-
tif	 jauh	lebih	banyak	kepada	broker	yang	dapat	meyakinkan	sebanyak	
pengemudi	yang	 ia	bisa	untuk	bermigrasi	ke	platformnya.	Persaingan	
merekrut	pengemudi	ini	khususnya	tampak	jelas	dalam	hal	layanan	tak-
si	sepeda	motor	(Para	pengemudi	berbasis	aplikasi,	wawancara,	19	No-
vember	2019).	Belakangan	ini,	ada	lebih	banyak	pengemudi	transportasi	
tradisional	yang	bergabung	dengan	sektor	transportasi	berbasis	aplika-
si,	khususnya	sejak	perusahaan	terus	menyasar	mereka	secara	spesifik	
dalam	rekrutmen.	Mereka	harus	menghadapi	persyaratan	saat	berusaha	
bergabung	dengan	platform-platform	ini,	dan	perusahaan-perusahaan	
membuat	persyaratan	 semakin	mudah	bagi	pengemudi	ojek	pangkal-
an	(opang)5	mana	pun.	Di	daerah-daerah	yang	telah	mengalami	konflik	
horizontal	tinggi,	yang	populer	sebagai	“zona	merah”,	perusahaan-per-
usahaan	ini	menggantikan	biaya	“kartu	opang”	pengemudi	dan	mem-
bantu	mereka	mendapatkan	SIM,	BPKB,	dll.	Singkatnya,	para	pengemu-
di	opang	“zona	merah”	disambut	hangat	oleh	perusahaan	platform	ke	
dalam	bisnis	mereka	(Bekas	pengemudi	opang,	wawancara,	28	Oktober	
2019).

PROSES KERJA DAN KONDISI KERJA DALAM 
TRANSPORTASI BERBASIS APLIKASI

Studi-studi	 terhadap	 kendali	 kerja	 berbasis	 algoritme	 dalam	
perekonomian	 digital	 menganalisis	 bagaimana	 perusahaan-perusa-
haan	berbasis	 aplikasi	 seperti	Gojek	dan	Grab	memanfaatkan	kendali	
yang	signifikan	terhadap	bagaimana	buruh	berperilaku	selama	bekerja	
(Gandini,	2019;	Nastiti,	2017;	Rosenblat,	2018).	Menggunakan	teori	pro-
ses	 kerja,	Gandini	 (2019)	menganalisis	 kendali	 buruh	dalam	 ekonomi	
gig	 dan	berargumen	bahwa	 transformasi	kuasa	buruh	menjadi	komo-
ditas	 kini	 termediasi	 oleh	platform	digital,	 di	mana	umpan	balik,	 pe-
ringkat,	 dan	 sistem	 penilaian	 (rating)	 melayani	 tujuan	manajerialisasi	
dan	pemantauan	buruh.	Rosenblat	(2018)	juga	menganalisis	bagaimana	
Uber	 menggunakan	 algoritmenya	 untuk	 mengendalikan	 buruh:	 alih-

5	Opang	atau	ojek	pangkalan	adalah	layanan	ojek	konvensional	di	mana	para	
pengemudinya	menunggu	calon	penumpang	di	suatu	tempat,	yang	kemudian	tempat	
tersebut	dikenal	dengan	sebutan	pangkalan.	
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alih	memantau	ratusan	ribu	buruhnya	dengan	penyelia	manusia,	Uber	
menciptakan	sistem	transportasi	berbasis	aplikasi	dengan	seperangkat	
algoritme	yang	bertindak	sebagai	“manajer	otomatis”	virtual.	Kendali	
kerja	algoritmik	ini	dikembangkan	oleh	Uber	di	Silicon	Valley	AS	tapi	
dengan	cepat	ditirukan	oleh	perusahaan-perusahaan	lain	seperti	Gojek	
dan	Grab	di	Asia	Tenggara	dan	tempat-tempat	lain	yang	menggunakan	
sistem	sama	dalam	kendali	kerja	algoritmik	semacam	itu	(Nastiti,	2017).	
Saya	akan	mengelaborasi	lebih	jauh,	para	pengemudi	berbasis	aplikasi	
di	Indonesia	melawan	kendali	kerja	algoritmik	ini	dengan,	di	antaranya,	
menghasilkan	bug	algoritmik	dan	eror	pada	telepon	pintar	mereka.

Proses	 kerja	 dan	 kendali	 atas	 buruh	 dilandaskan	 pada	 analisis	
algoritme.	 Begitu	 para	 pengemudi	mengaktifkan	 aplikasi,	 mereka	 te-
rus-menerus	dipantau	dan	dianalisis.	Nastiti	(2017)	secara	cermat	meng-
identifikasi	metode-metode	 kendali	 buruh	 oleh	manajemen	 algoritme	
dalam	 kasus	 Gojek.	Metode-metode	 ini	 mencakup	mekanisme	 untuk	
memperoleh	 poin,	 bonus,	 peringkat,	 dan	 pemberhentian	 sementara	
atau	 deaktivasi.	 Metode-metode	 ini	 merupakan	 imbalan	 dan	 sanksi:	
pengemudi	mendapatkan	bonus	jika	mereka	dapat	mengumpulkan	ba-
nyak	poin,	 tapi	dihukum	jika	diketahui	gagal.	Meski	demikian,	secara	
tidak	proporsional,	disinsentifnya	jauh	lebih	besar	daripada	insentifnya.	
Sistem	ini	berjalan	sebagai	strategi	lain	untuk	mengevaluasi	pengemudi.	
Jika	rata-rata	nilai	mereka	jauh	di	bawah	empat	bintang,	para	pengemu-
di	secara	otomatis	diberhentikan	sementara.	Mereka	juga	diberhentikan	
sementara	jika	menolak	pesanan.

Tidak	banyak	pengemudi	paham	apa	algoritme	dan	bagaimana	
ia	bekerja,	tapi	sebagian	besar	paham	bahwa	kinerja	mereka	dikendali-
kan	dan	dipantau	oleh	aplikasi.	Mereka	tahu	bahwa	aplikasi	di	dalam	
telepon	 pintar	 itu	mengendalikan	 perilaku	mereka	 dalam	merespons	
pesanan.	Algoritme	terkadang	mengistimewakan	para	pengemudi	yang	
masih	berhutang	kepada	perusahaan;	mereka	yang	masih	harus	melu-
nasi	cicilan	jaket	dan	helm	yang	dipotong	dari	akun	pengemudi	setiap	
hari.	Para	pengemudi	ini	menerima	pemberitahuan	tentang	lokasi	tem-
pat	penumpang	memesan	jasa	pengangkutan.	Pemberitahuan	itu	tidak	
lagi	ada	begitu	cicilan	telah	selesai	(Asosiasi	pengemudi,	KDT,	26	Janu-
ari	2020).
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Pengemudi	tahu	bahwa	mereka	ada	pada	posisi	yang	rentan	dan	
diharuskan	selalu	menerima	nilai	“bintang	lima”	serta	komentar	positif	
dari	konsumen.	Satu	komentar	buruk	dari	konsumen	dapat	merusak	ke-
seluruhan	kinerja	bagus	selama	sebulan	atau	dua	bulan	terakhir,	mem-
buat	para	pengemudi	harus	terus	bergerak	dan	mencari	penumpang	se-
cara	proaktif.	Ketika	sebuah	pesanan	masuk,	mereka	tidak	bisa	dengan	
mudahnya	menolaknya.	Sistem	aplikasi	yang	dikelola	oleh	algoritme	ini	
memaksa	pengemudi	untuk	tetap	aktif	dan	mencari	pesanan.	Jika	tidak,	
mereka	 berisiko	 dideaktivasikan	 dari	 aplikasi	 atau	 diberhentikan	 se-
mentara	akunnya	(Para	pengemudi,	KDT,	29	Oktober	dan	21	Desember	
2019).	Bentuk	proses	kerja	dan	kendali	kerja	ini	menghadirkan	konseku-
ensi	negatif,	yang	meliputi	naiknya	jumlah	kecelakaan	di	jalanan	seperti	
di	Cikarang,	salah	satu	area	industri	paling	sibuk	di	Kabupaten	Bekasi,	
Jawa	Barat.	Di	area	 ini	setidaknya	ada	 lima	kecelakaan	lalu	 lintas	dan	
kematian	yang	melibatkan	para	pengemudi	berbasis	aplikasi	yang	ter-
jadi	setiap	bulan	(Asosiasi	pengemudi,	KDT,	26	Januari	2020).	Terlepas	
dari	fakta	ini,	perusahaan	tidak	memberikan	bantuan	dalam	kecelakaan	
kerja	dan	kematian	di	jalan.	Asuransi	untuk	kecelakaan	disediakan	baru	
beberapa	 tahun	 terakhir	 sebagai	 tanggapan	 terhadap	 permintaan	 pe-
ngemudi.	Namun,	para	pengemudi	harus	membayar	sendiri	premi	asu-
ransi	tersebut.	Gojek	menggunakan	skema	asuransi	pemerintah	(Badan 
Penyelenggara Jaminan Sosial—BPJS)	sedangkan	Grab	menyediakan	asu-
ransi	swasta	dengan	penggantian	maksimal	Rp25	juta.	Indonesia	terma-
suk	sembilan	negara	Asia	yang	bertanggung	jawab	atas	sekitar	setengah	
juta	kematian	akibat	kecelakaan	per	tahun,	kontributor	besar	terhadap	
pertumbuhan	kecelakaan	lalu	lintas	global	(Jiang	dan	Zhang,	2018).	Ke-
celakaan	dan	kematian	di	jalanan	di	kota-kota	Indonesia	meningkat	dan	
termasuk	yang	tertinggi	di	antara	negeri-negeri	ASEAN,	dan	kecelakaan	
lalu	lintas	sepeda	motor	adalah	penyumbang	utama	pada	tingkat	kece-
lakaan	ini	(Antara,	2017;	Dananjaya,	2019).

Konsekuensi-konsekuensi	negatif	lainnya	yang	didatangkan	oleh	
kendali	 kerja	 algoritmik	pada	platform	digital	 adalah	naiknya	 jumlah	
penyakit	 akibat	 kerja.	 Penyakit	 ini	 antara	 lain	 terkait	 paru-paru	 dan	
pernapasan,	 ambeien,	 sakit	punggung,	dan	penyakit	 terkait	kelelahan	
yang	berujung	pada	isu-isu	kesehatan	lainnya.	Area-area	tertentu	yang	
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berpolusi	 jelas	 berkontribusi	 pada	 penyakit-penyakit	 paru-paru	 dan	
pernapasan	 serius	 yang	 diderita	 sebagian	 pengemudi,	 yang	 seharus-
nya	dipertimbangkan	saat	membatasi	jam	kerja	pengemudi.	Para	orga-
nisator	buruh	dari	 sebuah	serikat	buruh	sektor	manufaktur	di	Bekasi,	
Jawa	Barat,	prihatin	bahwa	setidaknya	30	persen	anggota	serikat	mereka	
mengambil	pekerjaan	sampingan	sebagai	pengemudi	berbasis	aplikasi.	
Salah	satu	anggota	serikat	meninggal	pada	awal	2019,	satu	tahun	setelah	
orang	ini	bergabung	dengan	layanan	transportasi	berbasis	aplikasi.	Te-
lah	diamati	oleh	banyak	temannya	bahwa	ia	berjuang	untuk	mengemudi	
berjam-jam	dan	mengonsumsi	suplemen	makanan	untuk	tetap	terjaga	
dan	kuat	demi	memperoleh	poin,	bonus,	dan	akhirnya	pemasukan	tam-
bahan	(Para	pemimpin	serikat,	wawancara,	27	Oktober	2019).	Ia	menda-
patkan	kebebasan	dan	keluwesan	bekerja	untuk	platform	digital,	 tapi	
manajemen	algoritme	yang	mendorongnya	bekerja	selama	 jam-jam	le-
bih	panjang	dan	membuat	kinerjanya	tinggi	bisa	jadi	merupakan	penye-
bab	kematiannya.	Para	pengemudi	berbasis	aplikasi	seperti	dirinya	ha-
nya	salah	satu	dari	mereka	yang	dalam	ekonomi	gig	beradaptasi	untuk	
bekerja	bagi	para	boss	dan	majikan	yang	tak	berwujud.

Lebih	jauh	lagi,	data	pengemudi	yang	dikumpulkan	dari	algorit-
me	 juga	digunakan	untuk	mengendalikan	 harga	dan	 tarif	 (rate)	 seka-
ligus	memonitor	 perilaku	pengemudi	 dalam	konteks	 di	 tempat	 kerja.	
Seiring	perusahaan	terus	meluaskan	layanan,	potongan	tarif	dan	harga	
promosi	untuk	penumpang	diiklankan	dalam	skala	masif.	“Kampanye	
penjualan”	 berharga	 rendah	mengorbankan	pengemudi	 yang	 tarifnya	
dipotong	dari	waktu	ke	waktu	(Nastiti,	2017).	Tidak	ada	peluang	bagi	
pengemudi	 untuk	 menegosiasikan	 biaya	 dan	 tarif dengan	 perusaha-
an,	 yang	 terus-menerus	mengumumkan	 tarif berbeda	 dan	mengubah	
kebijakan	 lewat	 pesan	 pendek	 atau	melalui	 aplikasi	 yang	 dikirim	 se-
cara	 sepihak	 kepada	pengemudi.	Untuk	memiliki	 kendali	 penuh	 atas	
pengemudi,	perusahaan	transportasi	berbasis	aplikasi	mempekerjakan	
lebih	banyak	lagi	pengemudi	dengan	jumlah	melebihi	yang	dibutuhkan,	
yang	secara	bertahap	telah	meningkatkan	kompetisi	di	antara	pengemu-
di	 dan	melemahkan	 daya	 tawar	mereka.	 Di	 sisi	 lain,	 sejak	Desember	
2019	algoritme	aplikasi	baru	menugaskan	hanya	satu	pengemudi	untuk	
menjalankan	dua	pesanan	pengantaran	makanan	dalam	sekali	jalan,	di	
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mana	pengemudi	dibayar	dengan	tarif jauh	lebih	rendah	untuk	pesanan	
kedua	alih-alih	menerima	dua	pembayaran	(KDT	dengan	anggota	ko-
munitas,	26	Januari	2020).	

Praktik-praktik	algoritme	ini	mencerminkan	bagaimana	teknolo-
gi	terus-menerus	mengubah	tidak	hanya	cara	kita	mendefinisikan	kerja	
tetapi	juga	bagaimana	hal	itu	diatur	dan	digunakan	untuk	mengenda-
likan	dan	memantau	buruh.	Saat	ini,	perusahaan	transportasi	berbasis	
aplikasi	 seperti	Gojek	dan	Grab	berhasil	menghadirkan	dunia	algorit-
me	ke	dalam	konteks	ketenagakerjaan,	dengan	 sekumpulan	 implikasi	
terhadap	cara	bagaimana	buruh	diperlakukan	dan	dilindungi.	Semen-
tara	 regulator	 dan	 legislator	masih	 lamban	 bergerak	 untuk	mengejar	
situasi,	 perusahaan-perusahaan	 transportasi	 berbasis	 aplikasi	 dengan	
cepat	menggunakan	algoritme	yang	digerakkan	data	untuk	mengubah	
norma-norma	 ketenagakerjaan	 dan	 menyusun	 ulang	 peraturan	 kerja	
(Gandini,	2019;	Nastiti,	2017;	Rosenblat,	2018).	

PERLAWANAN BURUH TERHADAP ALGORITME 

Gagasan	 tentang	 perlawanan	 dan	 mogok	 kerja	 dalam	 tradi-
si	Marxis	 telah	menjadi	 alat	 yang	paling	 ampuh	untuk	merefleksikan	
tentang	 cara-cara	melawan	kapitalisme.	Dengan	gagasan	 tentang	mo-
gok	 kerja,	Marx	 ingin	menghadirkan	perubahan	 epistemologis	 dalam	
kelas	buruh,	“sehingga	mereka	akan	tahu	bahwa	bersama-sama	mereka	
adalah	‘agen	produksi’	dan	bahwa	jika	mereka	berhenti	maka	produk-
si	pun	berhenti”	(Spivak,	2014).	Model-model	pemogokan	buruh	yang	
berbeda-beda	 telah	 dipraktikkan	 dan	 disesuaikan	 dengan	 teritori	 di	
seluruh	dunia	dari	 asalnya	di	Eropa	Barat.	Telah	ada	perdebatan	 ten-
tang	 bagaimana	 kelas	 buruh	 hari	 ini	merespons	 perubahan	mutakhir	
perkembangan	 kapitalis	 (Spivak,	 2014).	 Bagian	 ini	membahas	 tentang	
repertoar	kolektif	para	buruh	yang	memberikan	landasan	penting	bagi	
mobilisasi	 para	 pengemudi,	 dan	 resistensi	 algoritmik	mereka	 dengan	
cara	mengacaukan	algoritme	perusahaan.	

Repertoar Kolektif
Di	Indonesia,	mengendarai	kendaraan	dalam	pawai	untuk	berde-

monstrasi	di	 jalanan	menjadi	bagian	dari	 repertoar	kolektif	buruh.	 Ini	
menjadi	salah	satu	bentuk	artikulasi	politik	buruh	yang	signifikan.	Seba-
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gai	elemen	“pengangkutan	politik”	(political trafficking) dalam	unjuk	rasa	
buruh,	sepeda	motor	digunakan	untuk	mengorganisir	dan	memobilisasi	
buruh	dalam	setiap	demonstrasi	Hari	Buruh.	Khususnya,	 sepeda	mo-
tor	merupakan	kendaraan	yang	sangat	penting	bagi	buruh	dalam	gre-
bek pabrik,	yang	terjadi	di	jantung	industri	Indonesia,	Bekasi,	Jawa	Barat,	
selama	periode	 lebih	dari	enam	bulan	sejak	Mei	hingga	Oktober	2012	
(Mufakhir,	2014).	Pawai	sepeda	motor	buruh,	yang	dijalankan	sebagai	
unjuk	rasa	politik	di	beberapa	kawasan	industri,	menjadi	pemandang-
an	sehari-hari	antara	2011	dan	2013,	dan	mobilisasi	seperti	ini	dianggap	
sebagai	strategi	yang	efektif.	Pada	waktu	itu,	para	buruh	menuntut	agar	
praktik	 ketenagakerjaan	 tidak	 sah	 yang	 digunakan	 secara	 luas,	 yaitu	
subkontrak/outsourcing,	segera	diakhiri.	Mobilisasi	buruh	selama	grebek	
pabrik	mencakup	mogok	di	tempat	di	pabrik-pabrik,	pendudukan	pab-
rik,	pemantauan	ad hoc	atas	kepatuhan	terhadap	regulasi,	dan	pemerik-
saan	situs	di	dalam	pabrik	sembari	membangun	solidaritas	buruh	di	se-
luruh	pabrik	di	zona-zona	industri.	Gerakan	tersebut	jelas	memerlukan	
mobilitas	tinggi	di	kalangan	para	organisator	buruh,	yang	mendapatkan	
jalan	keluar	lewat	sepeda	motor	mereka.	Pawai	sepeda	motor	buruh	bi-
asanya	diiringi	dengan	satu	atau	dua	mobil	komando	yang	dilengkapi	
dengan	pelantang	suara,	memutar	lagu-lagu	militan	di	sela-sela	instruk-
si	dan	pidato	oleh	para	pemimpin	unjuk	rasa.6

Repertoar	 aksi	 kolektif	 ini	menyediakan	 landasan	 penting	 bagi	
pengerahan	unjuk	rasa	pengemudi	belakangan	ini.	Para	pengemudi	te-
lah	melakukan	unjuk	 rasa	 dengan	mengafirmasi	 ulang	 tuntutan	 poli-
tik	para	buruh:	mereka	mengemudikan	sepeda	motor	dan	mobil	dalam	
jumlah	masif,	berdemonstrasi	di	pusat-pusat	kekuasaan	di	dekat	istana	
negara,	gedung	perwakilan	rakyat,	kantor-kantor	pemerintahan,	peru-
sahaan	 transportasi	berbasis	aplikasi,	dan	beberapa	penanda	kota	un-
tuk	menyuarakan	aspirasi.	Walaupun	kapasitas	mobilisasi	pengemudi	
dan	cara	mereka	mengorganisir	unjuk	rasa	masih	memperlihatkan	ke-
kurangan	dan	tambal-sulam	dibandingkan	dengan	para	buruh	industri,	
dengan	suatu	cara	mereka	mencerminkan	“pengangkutan	politik”	yang	

6	Untuk	pembahasan	lebih	mendalam	tentang	pentingnya	unjuk	rasa	buruh	
berbasis	jalanan	di	Indonesia,	lihat	Juliawan	(2011),	Caraway	dan	Ford	(2020),	dan	
Panimbang	dan	Mufakhir	(2018).	
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biasa	mencirikan	unjuk	 rasa	buruh	dengan	menggunakan	kendaraan,	
khususnya	sepeda	motor.

Perlawanan Algoritme para Pengemudi
Banyak	buruh	dalam	transportasi	berbasis	aplikasi	paham	bahwa	

kuasa	adalah	konsep	relasional,	artinya	kemampuan	untuk	mewujud-
kan	kepentingan	mereka	sebagian	bisa	bergantung	pada	kapasitas	me-
reka	untuk	menandingi	kuasa	para	pemberi	kerja.	Pada	mulanya,	keti-
ka	perusahaan-perusahaan	platform	perlu	merekrut	pengemudi,	kuasa	
struktural	pengemudi	relatif	kuat.	Para	pengemudi	sebagai	suatu	kolek-
tif	ada	di	posisi	titik	strategis	dalam	proses	distribusi	atau	produksi	ke-
seluruhan	bisnis	transportasi	sehingga	mereka	punya	kuasa	struktural	
tertentu	di	dalam	perusahaan.	Namun,	kuasa	struktural	 ini	 sebaiknya	
dilancarkan	secara	kolektif	(Luce,	2014),	sebagaimana	terjadi	di	banyak	
kawasan	 industri	 selama	 unjuk	 rasa	 buruh	 sejak	 1998	 dan	 aksi-aksi	
kolektif	 selanjutnya,	yang	meliputi	unjuk	 rasa	umum	bersejarah	pada	
2012-2013	(Caraway	dan	Ford,	2020;	Juliawan,	2011;	Mufakhir,	2014;	Mu-
fakhir,	2017;	Panimbang	dan	Mufakhir,	2018).

Para	pengemudi	semakin	menyadari	bahwa	“bulan	madu”	sudah	
lewat;	tidak	ada	lagi	bonus	dan	uang	yang	mudah	mereka	dapatkan	dari	
perusahaan	platform.	Banyak	yang	telah	mengalami	pemberhentian	se-
mentara	tanpa	alasan.	Para	pengemudi	tidak	mendapat	pesanan	selama	
seharian	atau	seminggu	penuh.	Mereka	mengamati	bahwa	pesanan	di-
berikan	kepada	pengemudi	yang	baru	direkrut.	Kompetisi	antara	para	
pengemudi	 berbasis	 aplikasi	 untuk	 menerima	 pesanan	 telah	 dimulai	
dan	mereka	berharap	jangan	sampai	ujungnya	adalah	konflik	horizon-
tal.	Sebagai	sebuah	kolektif,	para	pengemudi	tahu	bahwa	mereka	dapat	
melakukan	“off bid”	 secara	bersama-sama	 (mematikan	aplikasi)	untuk	
mendisrupsi	produksi	atau	transaksi.	Hingga	taraf	tertentu,	ada	reper-
toar	kolektif	yang	menstimulasi	para	pengemudi	dalam	mobilisasi	dan	
protes	akhir-akhir	ini	(Panimbang	et	al,	2020).	Namun,	itulah	persisnya	
tujuan	perluasan	rekrutmen	pengemudi	oleh	perusahaan:	pasokan	ber-
lebih	pengemudi	akan	melemahkan	daya	tawar	mereka	dan	pada	akhir-
nya	menghindarkan	kemungkinan	disrupsi	struktural	oleh	para	buruh.
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Banyak	pengemudi	tidak	mematuhi	kendali	yang	eksploitatif	dan	
aturan	algoritme	dengan	menggunakan	bug	“GPS	palsu”	(yang	populer	
dengan	sebutan	tuyul)7	untuk	menyiasati	sistem	alur	kerja.	Metode	ini	
memungkinkan	seorang	pengemudi	 terlihat	 lebih	dekat	dengan	calon	
penumpang	pada	peta	 aplikasi	 di	 lokasi	 yang	diinginkan	 sehingga	 ia	
dapat	menerima	pesanan	dari	konsumen	tanpa	harus	berupaya	mende-
katinya,	walaupun	pada	kenyataannya	ia	bisa	saja	beristirahat	di	lokasi	
lain	(seperti	rumah,	jika	tidak	terlalu	jauh	atau	di	sekretariat	komunitas	
untuk	mencatu	 telepon	pintar).	 Para	pengemudi	mengklaim	 ini	 tidak	
salah	 karena	 pemesanan	 dan	 perjalanannya	 sungguhan,	 dan	 pesanan	
perjalanan	diselesaikan	secara	normal.

Dengan	adanya	kendali	yang	semakin	meluas	dan	anonim	oleh	
algoritme,	pengemudi	juga	menerapkan	berbagai	taktik	perlawanan	un-
tuk	meningkatkan	pemasukan	subsisten	mereka.	Alih-alih	melancarkan	
bentuk-bentuk	protes	kolektif	yang	lebih	terbuka	terhadap	perusahaan	
berbasis	aplikasi,	para	pengemudi	memanfaatkan	celah-celah	di	dalam	
aplikasi.	 Taktik-taktik	 ini	mencakup	 negosiasi	 dengan	 konsumen	 ten-
tang	pesanan.	Misalnya,	pengemudi	meminta	kepada	konsumen	untuk	
membatalkan	 sebuah	 pesanan	 dari	 aplikasi,	 saat	 pada	 kenyataannya	
perjalanan	tetap	dilakukan	dengan	harga	yang	sama	dengan	yang	terte-
ra	pada	aplikasi.	Ini	artinya	pengemudi	menghemat	20	persen—jumlah	
yang	dikurangi	dari	pendapatannya.	

Sebuah	 taktik	 lain	melibatkan	 layanan	antar	makanan,	di	mana	
pengemudi	memanfaatkan	diskon	harga	dan	promo	yang	tersedia.	Mi-
salnya,	jika	seorang	konsumen	memesan	makanan	dari	Gofood	(Gojek),	
ada	 tawaran	khusus	atau	diskon	yang	 tersedia	untuk	 item	yang	sama	
di	 Grabfood	 (Grab),	 pengemudi	 menggunakan	 akun	 Grabnya	 untuk	
membeli	 item	itu.	Ini	artinya	diskon	itu	memberikan	pemasukan	tam-
bahan	bagi	 sang	pengemudi,	kadang-kadang	hingga	50	persen	harga.	
Jenis-jenis	 taktik	 ini	 secara	 rutin	dibagikan	dan	didiskusikan	oleh	ko-
munitas	 pengemudi,	 begitu	 juga	 taktik	 dan	 strategi	 lain	 (Komunitas	

7	Kata	tuyul	digunakan	oleh	para	pengemudi	untuk	menyebutkan	sistem	
penentuan	posisi	(GPS)	yang	titik	posisinya	dimanipulasi.	Secara	harfiah,	tuyul	berarti	
makhluk	mitos	yang	memperoleh	kekayaan	untuk	tuannya	(manusia).	Tuyul	ini	
merupakan	roh	mistis	dalam	mitologi	Melayu	di	Asia	Tenggara,	terutama	di	Indonesia,	
Malaysia,	Brunei,	dan	Singapura.
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pengemudi,	wawancara,	31	Oktober	2019).	Cara	perlawanan	sehari-hari	
ini	jelas	memperlihatkan	bahwa	pengemudi	secara	teratur	berupaya	me-
nyiasati	para	majikan	mereka	yang	tak	berwujud.

Salah	 satu	 tipe	 perlawanan	 algoritme	 yang	 paling	menarik	 ter-
hadap	majikan	 tanpa	wujud	 (algoritme)	 adalah	 pemanfaatan	 bebera-
pa	 komunitas	 pengemudi	 yang	memiliki	 kapasitas	 dan	 keterampilan	
dalam	teknologi	digital.	Kelompok	pengemudi	ini	dikenal	sebagai	“IT	
jalanan”,	 programer	 jalanan.	 Istilah	 programer	 jalanan	 setara	 dengan	
aktivisme	 “buku	 dan	 perpustakaan	 jalanan”	 yang	 dipopulerkan	 oleh	
aktivis	di	beberapa	kota	yang	diawali	di	Bandung,	Jawa	Barat.	Nantinya	
ini	menyebar	 ke	 kawasan	 Jabodetabek	dan	 tempat-tempat	 lain	dalam	
upaya	menumbuhkan	semangat	perlawanan	kaum	muda	terhadap	ke-
tidakadilan	sosial.	Programer	jalanan	atau	IT	jalanan	ini	adalah	orang-
orang	otodidak	yang	sebagian	merupakan	anggota	serikat	buruh	di	pab-
rik-pabrik	manufaktur.

Karena	mereka	bekerja	dengan	cara-cara	tersembunyi,	komunitas	
programer	jalanan	di	beberapa	kota	kebanyakan	bekerja	dan	mengoor-
dinasikan	upaya	dengan	berbasis	web	atau	daring.	Mereka	membagi-
kan	 informasi	 baru	 dan	 trik-trik	 sehubungan	 dengan	 versi-versi	 baru	
aplikasi	dari	perusahaan	platform.	Tujuan	utama	mereka	adalah	men-
ciptakan	bug	algoritme	di	dalam	aplikasi	pengemudi	untuk	mengelabui	
algoritme.	 Ini	 terutama	 ditujukan	 untuk	mengurangi	 beban	 kerja	 pe-
ngemudi	yang	dibebankan	pada	pengemudi	oleh	algoritme.	Programer	
jalanan	berargumen	bahwa	proses	kerja	dan	kendali	kerja	yang	berasal	
dari	sistem	penilaian dan	peringkat	 telah	memaksa	pengemudi	untuk	
bekerja	 sangat	keras	 selama	 jam-jam	yang	 lebih	panjang.	Mereka	me-
nantang	dan	melawan	tekanan	algoritme	ini	dengan	membantu	sesama	
pengemudi	memodifikasi	dan	mengutak-atik	algoritme	aplikasi.	Mena-
riknya,	kelompok	programer	jalanan	mempersepsikan	perlawanan	me-
reka	sebagai	bagian	dari	perjuangan	kelas	melawan	keserakahan	korpo-
rat	 (KDT	dengan	para	pemimpin	komunitas	pengemudi,	2	November	
2019).	Sementara	algoritme	berupaya	memaksimalkan	jumlah	kerja	yang	
diekstrak	dari	pengemudi,	sebuah	aplikasi	tambahan	digunakan	untuk	
mengurangi	penggunaan	kuasa	kerja	mereka.	Para	pengemudi	 secara	
konsisten	 berupaya	 untuk	 diam-diam	menyiasati	 aturan	 yang	 ada	 di	
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balik	penilaian	kontrol	manajerial	tanpa	wujud,	dan	dengan	demikian	
menegaskan	kontrol	mereka	sendiri	menggunakan	kuasa	kerja	mereka.

Komunitas	programer	jalanan	mengingatkan	kita	akan	Luddisme	
dalam	situasi	industri	di	Inggris	abad	ke-19	di	mana	para	buruh	meng-
hancurkan	mesin-mesin	tekstil	sebagai	bentuk	protes.	Luddisme	bukan	
semata-mata	oposisi	 terhadap	mesin-mesin	baru	dan	 teknologi,	mela-
inkan	seperangkat	politik	gerakan	buruh	yang	konkret	terhadap	kapi-
tal.	Hal	itu	menginspirasikan	perjuangan	buruh	di	titik	produksi,	yang	
menekankan	otonomi	buruh	untuk	memperbaiki	kondisi	kerja.	Seper-
ti	 kaum	Luddite,	para	programer	 jalanan	melihat	kemajuan	 teknologi	
dalam	algoritme	sebagai	ancaman	langsung	dan	mereka	memiliki	per-
spektif	kritis	akan	teknologi	yang	memusatkan	perhatian	khusus	pada	
hubungan	teknologi	dengan	proses	kerja	dan	kondisi	kerja.	Dengan	kata	
lain,	mereka	memandang	teknologi	tidaklah	netral	tetapi	sebagai	arena	
perjuangan	kelas.	Teknologi	adalah	senjata	kelas	(kelas	penguasa)	terha-
dap	buruh	(Mueller,	2021).

PENGORGANISIRAN PENGEMUDI BERBASIS APLIKASI DAN 
PRAKTIK KOLEKTIVITAS BARU

Tidak	banyak	serikat	pekerja	mapan	yang	sudah	ada	saat	ini,	yang	
secara	memadai	merespons	kebutuhan	berorganisasi	para	pengemudi	
yang	tidak	terorganisir	dalam	sektor	transportasi	berbasis	aplikasi	yang	
baru	 lahir.	 Serikat-serikat	 buruh	 telah	disibukkan	oleh	 tantangan-tan-
tangan	tersendiri	yang	terus	muncul,	termasuk	Omnibus	Law	yang	me-
rugikan,	yaitu	UU	penciptaan	kerja	yang	mempromosikan	lebih	banyak	
investasi	 dan	 bisnis,	 di	 satu	 sisi,	 dan	 mengurangi	 perlindungan	 hak	
buruh	di	sisi	lain.	Mengorganisir	ranah	baru	ini	dalam	ekonomi	gig	te-
lah	menjadi	prioritas	bagi	kebanyakan	serikat	buruh	di	Indonesia	(KDT	
dengan	para	pengorganisir	pengemudi,	21	Desember	2019).	Bagian	ini	
akan	menganalisa	tiga	strategi	pengorganisiran	pengemudi	dan	berpen-
dapat	bahwa	praktik	kebersamaan	atau	kolektivitas	di	antara	pengemu-
di,	terutama	yang	tergabung	dalam	komunitas	pengemudi,	memberikan	
wawasan	tentang	pengembangan	strategi	baru	untuk	membangun	soli-
daritas	buruh	dalam	gerakan	buruh	yang	lebih	luas.



26

Jurnal IndoProgress, Vol. I. No.01.2021

Tiga Strategi Pengorganisiran
Secara	umum,	seperti	yang	diperlihatkan	Ford	dan	Honan	(2019),	

saat	ini	ada	tiga	strategi	pengorganisiran:	model	komunitas,	asosiasi,	dan	
serikat	(lihat	juga	Panimbang	et	al,	2020).	Model	pengorganisiran	perta-
ma	dilandaskan	pada	komunitas	pengemudi	dan	inilah	yang	paling	po-
puler	di	kalangan	pengemudi	berbasis	aplikasi.	Komunitas-komunitas	
pengemudi	 ini	 kecil,	 tidak	 formal,	 dan	berjalan	 secara	 luwes.	Mereka	
beroperasi	di	tingkat	akar	rumput,	dengan	keanggotaan	yang	kebanyak-
an	berasal	dari	lingkungan	sekitar.	Strategi	pengorganisiran	komunitas	
pengemudi	 kebanyakan	 bersifat	 ad hoc,	 berfokus	 pada	 saling	 dukung	
dalam	menghadapi	masalah	 tempat	kerja	dan	 isu-isu	 seperti	pember-
hentian	sementara	akun	pengemudi,	selain	berbagi	gagasan	untuk	tak-
tik	baru	dalam	memperoleh	pemasukan	lebih	tinggi.	Banyak	komunitas	
pengemudi	menyediakan	 layanan	sosial	dan	 lebih	penting	 lagi	mena-
ngani	isu-isu	selain	pekerjaan	dan	kedaruratan	seperti	menyediakan	du-
kungan	bila	pengemudi	atau	anggota	keluarganya	sakit.

Tidak	 ada	 data	 resmi	 atas	 jumlah	 komunitas	 pengemudi	 yang	
ada,	tapi	diperkirakan	bahwa	lebih	dari	5.000	komunitas	telah	didirikan	
di	Jabodetabek	saja,	dengan	masing-masing	komunitas	memiliki	antara	
10	hingga	100	anggota	atau	bahkan	lebih	(Peneliti	dan	para	pemimpin	
asosiasi	pengemudi,	wawancara,	26	Januari	2020).	Sebuah	survei	yang	
dilaksanakan	pada	2018	menemukan	bahwa	jumlah	pengemudi	berba-
sis	aplikasi	di	beberapa	kota	besar	yang	telah	bergabung	dengan	komu-
nitas	tidak	lebih	dari	27	persen	(Instran,	2018).	Hal	ini	memperlihatkan	
bahwa	ada	lebih	banyak	lagi	pengemudi	yang	belum	berorganisasi.	Se-
bagian	komunitas	pengemudi	terafiliasi	dengan	asosiasi	komunitas	pe-
ngemudi,	organisasi	berskala	lebih	luas	di	tingkat	kabupaten	atau	kota.

Model	yang	kedua	adalah	asosiasi	pengemudi.	Bentuk	 ini	 lebih	
luas	daripada	organisasi	 komunitas	pengemudi,	dengan	anggota	dari	
komunitas-komunitas	berbeda	tapi	juga	pengemudi	individual.	Banyak	
dari	asosiasi	pengemudi	ini	tidak	formal	dalam	artian	institusional	dan	
beroperasi	secara	fleksibel,	tapi	sebagian	terdaftar	dengan	status	orga-
nisasional	 sosial/massal	 untuk	 beroperasi	 secara	 formal	 dan	memiliki	
struktur	organisasi	yang	lebih	formal.	Beberapa	asosiasi	besar	memiliki	
struktur	organisasi	yang	sedikit	lebih	kompleks,	mencakup	lebih	banyak	
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lokasi	 di	 provinsi-provinsi	 berbeda,	 dan	 sebagian	 nasional.	 Sebagian	
dari	 asosiasi	 pengemudi	 ini,	 khususnya	mereka	 yang	memiliki	 akses	
pada	otoritas	seperti	Kementerian	Transportasi,	mampu	melibatkan	diri	
dalam	 pengambilan	 keputusan	 tentang	 regulasi	 transportasi	 berbasis	
aplikasi.	Baik	komunitas	pengemudi	maupun	asosiasi	pengemudi	ada-
lah	aktor-aktor	paling	aktif	dalam	mobilisasi-mobilisasi	yang	telah	lalu	
dalam	unjuk	rasa	menentang	pemerintah	dan	perusahaan	platform	demi	
menuntut	regulasi	dan	perlindungan	hukum	(Panimbang	et	al,	2020).

Model	 yang	 ketiga	 adalah	 serikat	 pengemudi	 berbasis	 aplikasi.	
Prakarsa	 untuk	 mendirikan	 serikat	 pengemudi	 datang	 terutama	 dari	
federasi	 serikat	 pabrik	 yang	 ada	 dalam	 sektor	manufaktur,	 atau	 dari	
serikat	transportasi	dan	buruh	pelabuhan.	Namun,	prakarsa	pengorga-
nisiran	 ini	untuk	memasukkan	pengemudi	berbasis	aplikasi	ke	dalam	
struktur	 serikat	buruh	yang	ada	menghadapi	 tantangan	besar:	 serikat	
tidak	populer	di	kalangan	para	pengemudi.	Serikat-serikat	pengemudi	
berbasis	aplikasi	relatif	kecil	dan	kebanyakan	tidak	aktif,	dan	tidak	ada	
satu	pun	serikat	yang	telah	terlibat	dalam	proses-proses	pembuatan	ke-
bijakan	belakangan	ini	yang	dipimpin	oleh	Kementerian	Perhubungan.	
Satu	 kemungkinan	 alasan	mengapa	 serikat	 buruh	 tidak	 populer—se-
hingga	kurang	keanggotaannya—adalah	struktur	dan	fungsi	organisa-
sionalnya,	yang	dipandang	tidak	fleksibel	dan	kaku,	karena	hal-hal	ini	
diadopsi	dari	struktur	serikat	buruh	tradisional	terlepas	dari	sifat	eko-
nomi	platform	yang	secara	mendasar	berbeda.	Misalnya,	serikat	buruh	
membentuk	struktur	serikat	tingkat	pabrik	untuk	Gojek	dan	Grab	secara	
terpisah	(serupa	dengan	struktur	serikat	tempat	kerja	atau	pabrik)	ter-
lepas	dari	fakta	bahwa	pengemudi	untuk	kedua	perusahaan	itu	tanpa	
terpisah	berkumpul	di	pangkalan	yang	sama	atau	area-area	pinggir	ja-
lan	yang	 sama.	Di	bagian	berikut,	 saya	akan	menganalisis	bagaimana	
dua	model	 yang	pertama	 (komunitas	dan	 asosiasi),	 tak	 seperti	model	
serikat,	dapat	menghadirkan	praktik	kolektivitas	yang	baru	di	kalangan	
anggotanya.

Praktik Kebersamaan Baru di Kalangan Komunitas 
Pengemudi

Dengan	mengusulkan	 istilah	 “praktik	 kebersamaan	baru”,	 saya	
bertujuan	 untuk	 menyoroti	 aksi	 kolektivitas	 khusus	 di	 kalangan	 pe-
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ngemudi	 berbasis	 aplikasi	melalui	 interaksi	 spasial	 yang	 tidak	 secara	
luas	dipraktikkan	oleh	serikat	buruh	mana	pun	di	Indonesia.	Fungsi	dan	
struktur	organisasional	komunitas	maupun	asosiasi	pengemudi	sangat-
lah	fleksibel	dan	 lebih	 tidak	 formal	 sehingga	mudah	bagi	pengemudi	
untuk	berhubungan	dan	berjejaring	dengan	organisasi	pengemudi	yang	
berbeda	di	seluruh	negeri.	Sebuah	faktor	penting	yang	memungkinkan	
praktik	 baru	 kolektivitas	 ini	 adalah	 tipe	 kerja	 digitalnya.	Komunikasi	
dan	koordinasi	antara	anggota	berlangsung	secara	konsisten	lewat	kanal	
komunikasi	sekaligus	pertemuan	harian	secara	langsung	di	area-area	is-
tirahat	pengemudi.

Salah	satu	pemain	kunci	dalam	praktik	kolektivitas	baru	ini	ada-
lah	kelompok	relawan	pengemudi	yang	dikenal	sebagai	URC,	atau	Unit	
Reaksi	 Cepat.	 URC	 adalah	 gugus	 tugas	 pengemudi	 yang	 bergantian	
memberikan	bantuan	bilamana	perlu,	misalnya	dalam	kecelakaan	lalu	
lintas.	URC	terdiri	atas	beberapa	perwakilan,	antara	dua	hingga	empat	
anggota	dari	tiap	komunitas	pengemudi.	URC	ada	di	kebanyakan	kota	
atau	daerah	di	negeri	ini.	Kendati	tim-tim	URC	beroperasi	hanya	di	ting-
kat	kota/kabupaten,	mereka	mudah	untuk	saling	terhubung	dalam	ska-
la	besar	dengan	hampir	setiap	 tim	URC	di	 seluruh	negeri.	Hubungan	
ini	menggunakan	platform	komunikasi,	khususnya	platform	chat yang	
paling	populer	dan	bisa	diakses	seperti	WhatsApp.	Melalui	aplikasi	ini,	
para	pengemudi	bertukar	informasi	satu	sama	lain,	dan	sering	berkon-
tak	dengan	sesama	buruh	hampir	sepanjang	hari	dan	malam	tanpa	hen-
ti.	Kontak	 terus-menerus	 ini	perlu	 saat	banyak	pengemudi	harus	ber-
henti	di	area	 tertentu	untuk	mencatu	 telepon	atau	beristirahat	 setelah	
mengambil	pesanan	perjalanan	 jauh.	Beberapa	 lainnya	mungkin	 ingin	
agar	 lokasi	mereka	 dipantau	 oleh	 anggota	 komunitas	 yang	 lain,	 ber-
jaga-jaga	akan	situasi	darurat	atau	kejahatan.	Praktik	saling	dukung	ini	
dipandang	sangat	membantu	bagi	para	pengemudi	(KDT	dengan	para	
pemimpin	komunitas	pengemudi,	5	Oktober	2019).

Sebuah	praktik	penting	lainnya	oleh	organisasi	pengemudi	ada-
lah	membangun	 jejaring	 dan	 persekutuan.	Dalam	berjejaring,	mereka	
menggunakan	label	dan	emblem	komunitas	sebagai	simbol	jejaring	dan	
jangkauan.	 Itu	 salah	satu	alasan	mengapa	mereka	menekankan	sema-
ngat	kebersamaan	dan	solidaritas	pada	logo	dan	motto	komunitas,	yang	
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dicetak	pada	banner,	emblem,	dan	stiker.	Solidaritas	dan	kebersamaan	
adalah	kata-kata	paling	populer	yang	tertulis	pada	nama-nama	komu-
nitas	mereka.	Stiker	dan	emblem	ini	saling	ditukarkan	dengan	komuni-
tas	pengemudi	lain	saat	saling	berkunjung.	Jumlah	stiker	dari	berbagai	
komunitas	 menyimbolkan	 dan	 mendemonstrasikan	 kapasitas	 berjeja-
ring	sebuah	komunitas;	semakin	banyak	stiker	yang	mereka	miliki	pada	
banner	atau	dinding	markas,	semakin	besar	jaringan	dan	persahabatan	
yang	telah	mereka	bangun.	Dengan	praktik	berjejaring	ini,	komunitas/
asosiasi	pengemudi—termasuk	kelompok	pengemudi	perempuan	yang	
aktif	berpartisipasi	dalam	acara-acara	asosiasi	seperti	ulang	tahun	atau	
layanan	sosial	(Panimbang	et	al,	2020)—memainkan	peran	penting	da-
lam	konstruksi	 relasi	 sosial	alternatif.	Mereka	menormalkan	mobilitas	
dan	 gerak	 pengemudi,	 dan	memandang	 setiap	 tempat	 sebagai	 ruang	
bersama.	Lebih	penting	lagi,	mereka	memperlakukan	sesama	buruh/pe-
ngemudi	lain	di	mana	saja	sebagai	keluarga.

Misalnya,	 ketika	 seorang	pengemudi	 dari	 sebuah	 komunitas	 di	
suatu	daerah	mengalami	masalah	atau	kecelakaan	di	suatu	tempat	yang	
jauh,	sebuah	komunitas	yang	dekat	dengan	titik	kecelakaan	harus	me-
nyediakan	 bantuan.	 Ini	 akan	 dikomunikasikan	 lewat	WhatsApp	 oleh	
para	pemimpin	komunitas.	Semua	pengemudi	tampaknya	mendukung	
sebuah	 prinsip	 diam-diam	 bersama:	 “bantu	 sesama	 pengemudi	 jika	
ingin	diperlakukan	sama”.	Sebuah	contoh	praktik	solidaritas	yang	lain	
di	antara	para	buruh	adalah	saling	bantu	dalam	kesulitan	akibat	pan-
demi	Covid-19	saat	aktivitas	transportasi	kebanyakan	dihentikan:	bebe-
rapa	asosiasi	pengemudi	mengumpulkan	donasi	dari	anggota	mereka	
yang	memiliki	pekerjaan	lain	selain	transportasi	berbasis	aplikasi	untuk	
didistribusikan	ke	anggota-anggota	lain	yang	bergantung	semata-mata	
pada	bisnis	pengangkutan	penumpang	ini	(Pemimpin	asosiasi	dan	ko-
munitas,	wawancara,	22	Mei	2020).	Solidaritas	yang	dipraktikkan	terse-
but,	bersama	kebersamaan	dan	ikatan	persahabatan,	sungguh-sungguh	
terjalin	di	kalangan	pengemudi	di	banyak	tempat.	

Banyak	komunitas	yang	mampu	mengumpulkan	iuran	keanggo-
taan	antara	Rp	10.000–30.000	secara	teratur	(biasanya	setiap	bulan),	yang	
digunakan	untuk	tujuan	kolektif	atau	untuk	mendukung	anggota	yang	
membutuhkan.	Komunitas	lainnya	kadang-kadang	hanya	mengumpul-
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kan	uang	dari	anggota,	terutama	bila	diperlukan	untuk	tujuan	kolektif	
seperti	 memasang	 tenda	 di	 basecamp	 untuk	memberi	 keteduhan	 atau	
untuk	menutupi	biaya	listrik	untuk	mengisi	daya	ponsel	mereka.	Mes-
kipun	kapasitas	ini	kecil,	namun	memiliki	potensi	besar	bagi	komunitas	
pengemudi	untuk	dapat	memobilisasi	sumber	daya	mereka.

Perlu	dicatat	bahwa	baik	komunitas	pengemudi	maupun	asosiasi	
menjadi	target	utama	untuk	mobilisasi	pengemudi,	dan	mereka	dipan-
dang	sebagai	aktor	strategis	oleh	otoritas	negara	dan	perusahaan	plat-
form	yang	berkepentingan	untuk	mendeteksi	dan	mencegah	kemung-
kinan	 terjadinya	gangguan	oleh	pengemudi.	Beberapa	komunitas	dan	
asosiasi	kunci,	terutama	tim	URC,	diawasi	dengan	ketat	oleh	polisi	dan	
perusahaan	platform,	karena	mereka	memainkan	peran	penting	dalam	
mobilisasi	protes	yang	terjadi	antara	tahun	2015	dan	2018.	Oleh	karena	
itu,	meskipun	dengan	beberapa	batasan	seperti	yang	disebutkan	Ford	
dan	Honan	 (2019),	 dari	 sudut	 pandang	penulis	 justru	 komunitas	 dan	
asosiasi	pengemudi	adalah	aktor	potensial	dalam	pengorganisiran	bu-
ruh	platform.	Mereka	telah	menunjukkan	aksi	kolektif	dalam	beberapa	
aksi	protes,	dan	berhasil	menjajaki	strategi	untuk	memperbaiki	kondisi	
kerja	mereka	seperti	yang	ditunjukkan	oleh	beberapa	asosiasi	yang	telah	
terlibat	dalam	 sejumlah	diskusi	 tentang	 regulasi	dengan	Kementerian	
Perhubungan	(Asosiasi	pengemudi,	wawancara,	6	Februari	2020).

 Saya	berpendapat	bahwa	praktik	kebersamaan	atau	kolektivitas	
di	antara	pengemudi	berbasis	aplikasi	adalah	pelajaran	berharga	bagi	
serikat	buruh	yang	sudah	mapan	di	Indonesia	dan	di	tempat	lain,	yang	
selama	ini	dibatasi	oleh	formalitas	dan	ketidakfleksibelan	struktur	orga-
nisasi	mereka.	Ini	memberikan	wawasan	tentang	pengembangan	strate-
gi	baru	untuk	membangun	solidaritas	buruh	dalam	gerakan	buruh	yang	
lebih	luas.	Lebih	 jauh,	gerakan	buruh	 juga	harus	merefleksikan	bagai-
mana	mulai	merangkul	para	buruh	platform	yang	hak-haknya	diram-
pas,	dan	memikirkan	secara	lebih	sistematis	bagaimana	mengorganisir	
dengan	lebih	baik,	karena	pengemudi	juga	merupakan	bagian	dari	kelas	
buruh	yang	terus-menerus	direproduksi	oleh	sosial,	proses	politik	dan	
ekonomi	kapitalisme. 
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KESIMPULAN 

Perubahan	teknologi	dan	kebangkitan	ekonomi	platform	di	Indo-
nesia	dan	dunia	tidak	lahir	begitu	saja.	Hal	ini	justru	merupakan	hasil	
dari	perkembangan	sosio-politik	dan	ekonomi	global,	lebih	tepatnya	pe-
ngorganisiran	ulang	kuasa	kapitalisme	finansial	global.	Perekonomian	
platform	digital	baru	 ini	 secara	mendasar	khususnya	digerakkan	oleh	
dominasi	modal	ventura	yang	semakin	besar,	yang	menawarkan	bukti	
bahwa	digitalisasi	 terutama	didorong	 oleh	 kepentingan	 bisnis,	 bukan	
kebutuhan	masyarakat.	

Tulisan	 ini	memperlihatkan	 bagaimana	perlawanan	pengemudi	
berbasis	aplikasi	dan	IT	jalanan	di	Indonesia	terhadap	algoritme	meng-
ingatkan	kita	akan	Luddisme	dalam	situasi	industri	Inggris	abad	ke-19,	
di	mana	buruh	menghancurkan	peralatan	dan	mesin	tekstil	sebagai	ben-
tuk	protes.	Seperti	kaum	Luddite,	programer	jalanan	melihat	kemajuan	
teknologi	dalam	algoritme	sebagai	ancaman	langsung	dan	mereka	me-
miliki	perspektif	kritis	terhadap	teknologi	yang	memusatkan	perhatian	
pada	hubungan	teknologi	dengan	proses	kerja	dan	kondisi	bekerja.	Pe-
ngemudi	berbasis	aplikasi	dan	programer	jalanan	memandang	teknolo-
gi	bukan	sebagai	sesuatu	yang	netral	melainkan	ranah	perjuangan	kelas.

Tulisan	ini	memperlihatkan	proses	kerja	dan	kendali	kerja	dalam	
transportasi	berbasis	aplikasi	di	 Indonesia,	yang	membuktikan	bahwa	
perusahaan-perusahaan	platform	 ini	mempengaruhi	kontrol	yang	sig-
nifikan	atas	bagaimana	buruh	berperilaku	dalam	pekerjaan.	Terhadap	
kontrol	kerja	algoritmik	ini,	sebagian	pengemudi	di	Indonesia	menan-
tang	 perusahaan-perusahaan	 platform	 dengan	 menciptakan	 bug	 dan	
eror	algoritme	di	dalam	telepon	pengemudi	sebagai	salah	satu	bentuk	
perlawanan	mereka.	Ada	 tiga	model	 pengorganisiran	 yang	 terwujud:	
komunitas,	asosiasi,	dan	serikat.	Dua	model	pertama	adalah	yang	pa-
ling	populer	dan	menarik	bagi	buruh	sehingga	memiliki	anggota	lebih	
banyak	dan	mampu	memobilisasi	sumber	daya.	Tak	seperti	model	se-
rikat,	komunitas	maupun	asosiasi	pengemudi	memiliki	 struktur	orga-
nisasional	yang	tak	formal,	memungkinkan	mereka	mudah	terhubung	
dengan	organisasi	pengemudi	lain	di	seluruh	negeri.	Keduanya	mem-
perlihatkan	praktik	baru	kolektivitas	di	kalangan	pengemudi,	yang	me-
rupakan	pelajaran	sangat	berharga	bagi	serikat-serikat	buruh	yang	ma-
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pan.	Komunitas	dan	asosiasi	pengemudi	memainkan	peran	signifikan	
dalam	mengonstruksi	 relasi	 sosial	alternatif.	Keduanya	menormalisasi	
mobilitas	dan	gerakan	pengemudi	di	seluruh	wilayah	dan	memandang	
setiap	tempat	sebagai	ruang	bersama.

Saya	berargumen	bahwa	terlepas	dari	hambatan	legal	dan	praktis,	
komunitas	dan	asosiasi	pengemudi	adalah	agen-agen	potensial	dalam	
pengorganisiran	buruh	platform	di	masa	depan	yang	telah	membukti-
kan	mampu	menjalankan	aksi	kolektif	dan	mengeksplorasi	strategi	guna	
memperbaiki	 kondisi	 kerja	mereka.	 Solidaritas	 yang	 dibangun	 secara	
aktual	 sekaligus	 praktik	 memberikan	 bantuan	 antarpengemudi	 yang	
jamak	dilakukan	telah	menjadi	sesuatu	yang	rutin	terjadi	dalam	keba-
nyakan	komunitas	pengemudi.	Hal	ini	jelas-jelas	memperagakan	poten-
si	pengemudi	yang	besar.	Tak	pelak,	ada	tantangan-tantangan	besar	di	
depan	dan	 salah	 satu	yang	paling	penting	adalah	 fakta	bahwa	mayo-
ritas	pengemudi	berbasis	aplikasi	mengelirukan	relasi	ketenagakerjaan	
mereka	dengan	pengusaha	ekonomi	gig,	sebagai	buruh	versus	pemberi	
kerja,	yang	berhak	atas	serangkaian	hak	sebagaimana	ditetapkan	dalam	
UU	Ketenagakerjaan.	Mengenali	hak-hak	buruh	ini,	antara	lain,	adalah	
langkah	pertama	dalam	membangun	kuasa	dan	 legitimasi	 lebih	besar	
bagi	aksi	kolektif	para	pengemudi	di	masa	depan.
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ABSTRAK
Satu	abad	setelah	flu	Spanyol	tahun	1918,	COVID-19	telah	
menempatkan	kesehatan	dan	penyakit	serta	kesehatan	publik	
kembali	menjadi	pusat	perhatian.	Artikel	ini	memahami	dampak	
COVID-19	terhadap	pekerja	sanitasi	di	Mumbai,	atau	‘prajurit	garis	
depan’—semuanya	kaum	Dalit,	komunitas	berbasis	kasta	paling	
terpinggirkan	di	India.	Artikel	ini	menekankan	hubungan	antara	
pekerja	ini	dengan	Negara	sejak	era	kolonial	hingga	sekarang.	Dengan	
menggunakan	ekonomi	politik	‘ruang’	David	Harvey	dan	biopolitik	
dan	teknologi	Michel	Foucault,	para	penulis	menjelaskan	interaksi	
antara	Negara,	pekerja	sanitasi,	dan	sampah	yang	mereka	tangani.	
Kontrol	dijalankan	Negara	atas	migran	sebagai	penduduk	dan	
pekerja,	melalui	empat	ruang—kebijakan,	sampah,	zona	geografis,	dan	
pekerja,	yang	memungkinkan	akumulasi	dan	perluasan	kepentingan	
modal	melalui	berfungsinya	‘praktik	spasial’-nya.	Pandemi,	menurut	
penulis,	mengakibatkan	perluasan	ruang	akumulasi;	melalui	segregasi	
dan	segmentasi	wilayah	kota,	serta	kontrol	atas	buruh	dan	proses	
perburuhan.	Seiring	perjuangan	melawan	pandemi	bertransisi	pandemi	
ke	ruang-ruang	virtual,	muncul	berbagai	pertanyaan	mendasar	
tentang	kerja	dan	kondisi	kerja	bagi	lapisan	‘pejuang	garis	depan’	ini	
mengemuka	dengan	lebih	nyata,	yang	masih	juga	belum	diatasi.	

Kata-kata Kunci:	India,	kesehatan	publik,	pekerja	sanitasi,	pekerja	
informal,	pandemi.

1 Manish	K.	Jha	dan	Mouleshri	Vyas	adalah	Guru	Besar	pada	Tata	Institute	of	
Social	Sciences,	Mumbai.	Mereka	dapat	dihubungi	masing-masing	di	jhamanishk19@
gmail.com	dan	molly@tiss.edu.	Artikel	ini	pada	awalnya	dipublikasi	oleh	Refugee Watch, 
Edisi	Nomor	57,	Tahun	2021.
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PENDAHULUAN

Pada	awal	Maret	2020,	COVID-19	menjadi	ancaman	global.	Keti-
ka	jumlah	korban	semakin	meningkat	pada	waktu	artikel	ditulis	bulan	
November	2020,	ketika	kasus	infeksi	mencapai	8,591,731	dan	kematian	
127,059	yang	dilaporkan	terjadi	di	India,	dan	selama	delapan	bulan	tera-
khir	dunia	menyaksikan	runtuhnya	sistem	kesehatan.	Pemerintah	India	
dan	masyarakatnya	merasa	cukup	tenang	karena	dibandingkan	dengan	
jumlah	populasinya,	kasus	positif	corona	dan	angka	kematiannya	sangat	
rendah	dibandingkan	dengan	negara-negara	lain.	Meski	begitu,	dalam	
hal	 jumlah	total,	 India	terus	terkena	dampak	parah	baik	secara	epide-
miologis,	ekonomi,	maupun	sosial.	Seabad	setelah	pandemi	flu	Spanyol	
1918,	COVID-19	kembali	menyoroti	isu	kesehatan	dan	penyakit	secara	
umum	dan	aspek	kesehatan	publik	secara	khusus.	Walaupun	menyen-
tuh	kehidupan	dan	lingkungan	dari	berbagai	kelas,	kerentanan	di	antara	
pekerja	migran,	tempat	hidup	mereka	dan	akses	terhadap	kesehatan	dan	
kebersihan	kembali	mendapat	perhatian.	Keadaan	ini	juga	menciptakan	
sebuah	kategori	yang	disebut	sebagai	‘pejuang	garis	depan’	yang	terdiri	
dari	praktisi	medis,	tenaga	kesehatan,	dan	tenaga	kebersihan	atau	sani-
tasi	di	antara	yang	lainnya.	Dalam	makalah	ini,	perhatian	pada	pekerja	
sanitasi	 di	Mumbai	 yang	menghadapi	pandemi	dirinci	melalui	 kajian	
atas	hubungan	antara	para	pekerja	dengan	Negara.	Hal	 ini	dilakukan	
melalui	 tiga	momen	yang	memberikan	pemahaman	mengenai	kondisi	
mereka	–	pendekatan	 terhadap	sanitasi	di	 India	kolonial;	muncul	dan	
menurunnya	kesehatan	masyarakat;	serta	administrasi	pekerja	sanitasi	
melalui	pandemi	saat	ini.	

Kita	memulai	dengan	pertanyaan	mengapa	kondisi	 lingkungan	
kerja	 para	 pekerja	 sanitasi	 belum	 berubah	 selama	 pandemi,	 terlepas	
pengakuan	yang	diberikan	kepada	mereka	 sebagai	 ‘pejuang	garis	de-
pan	Covid’.	Pada	2018,	beberapa	pekerja	sanitasi	melakukan	demonstra-
si	 ke	 kantor	Pemerintahan	Kota	Mumbai	Raya2	 (Municipal Corporation 
of Greater Mumbai/MCGM)	membawa	jasad	seorang	pekerja,	menuntut	
agar	pemerintah	segera	menangani	persoalan	kontrak	pekerja	sanitasi	
atau	safai karmacharis.	Malati	Devandra	sudah	bertahun-tahun	menjadi	

2	Perusahaan	Kotamadya	Wilayah	Mumbai	sebelumnya	dikenal	sebagai	Bombay 
Municipal Corporation	atau	BMC	didirikan	pada	tahun	1888	di	bawah	Akte	Kotamadya	
Bombay.
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bagian	dari	tenaga	kerja	informal	ini	dan	akhirnya	mengambil	nyawanya	
sendiri	 setelah	dua	bulan	hidup	 tanpa	pekerjaan	dan	pemasukan	apa	
pun.	Celah	hukum	dalam	Undang-Undang	Kerja	Kontrak	(Contract	La-
bour	Act)	(Regulasi	dan	Pembatalan)	tahun	1970,	telah	menguntungkan	
kontraktor	tenaga	kerja.	Perwakilan	serikat	safai karmacharis	di	Mumbai	
menunjukkan	bahwa	terjadi	108	kematian	pekerja	sanitasi	kontrak	sejak	
tahun	2013.	Pada	Mei	2020,	dua	orang	dengan	rompi	dan	celana	pendek	
tanpa	alas	kaki	masuk	ke	dalam	saluran	pembuangan	hampir	 selutut	
dalamnya	untuk	membersihkan	drainase.	Safai karmacharis laki-laki	dan	
perempuan	dengan	seragam	jaket	oranye	terlihat	duduk	di	samping	lu-
bang	got	di	sebuah	jalan,	makan	siang—beberapa	dari	mereka	menge-
nakan	masker	rakitan	ringkih,	sarung	tangan	tipis,	sembari	menaikkan	
sampah	rumah	sakit	ke	sebuah	truk	menggunakan	sekop	biasa.	Mere-
ka	mengatakan	bahwa	mereka	tidak	mendapatkan	alat	pelindung	atau	
upah	minimum,	dan	perempuan	dibayar	hampir	dua	ratus	Rupee	ku-
rang	dari	pekerja	laki-laki	untuk	kerja	harian	yang	sama.	Semua	pekerja	
sanitasi	ini	adalah	kaum	Dalit—kasta	paling	termarjinalkan	di	India—
dan	seratus	persen	pekerjaan	ini	direservasi	untuk	orang-orang	Dalit.3 
Perbedaannya	di	tahun	2020	ini	adalah	mereka	berada	di	tengah-tengah	
pandemi	COVID-19.	

Mumbai,	pusat	keuangan	India	yang	dibangun	para	migran	sejak	
abad	ke-20,	sangat	terdampak	oleh	pandemi	ini,	menyumbang	hampir	61	
persen	keseluruhan	kasus;	angka	kematian	nyaris	14	persen	dari	popu-
lasi	negara.	Bahkan	dalam	beberapa	bulan	awal	pandemi,	Mumbai	men-
catat	21	persen	kasus	secara	nasional	dan	25	persen	kematian	(Duggal,	
2020).	Masih	banyak	pertanyaan	tentang	dari	mana	asal	pandemi	ini,	ciri	
epidemiologisnya	yang	tidak	biasa,	dan	dasar	patogenisitas	belum	terja-
wab,	sehingga	berbagai	tindakan	dicoba	untuk	mencegah	penyebaran.	
Keputusan	untuk	melakukan	 lockdown secara	nasional	dengan	pembe-
ritahuan	yang	hanya	kurang	dari	empat	jam,	dan	pemandangan	ribuan	
migran	setelah	itu	yang	berjalan	kaki	dalam	keputusasaan	dan	kehilang-
an	sumber	penghidupan	serta	tempat	tinggal,	berkontribusi	pada	kece-
masan	maupun	unjuk	sikap	politik.	Di	tengah-tengah	kebingungan	dan	

3	Kachra	Vahatuk	Shramik	Sangh,	“What	#CoronaWarriors	are	getting	for	taking	
extreme	risks,”	diputar	pada	Juni	9,	2020,	YouTube video,	11:00,	https://www.youtube.
com/watch?v=0mrFss4iPA0.
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ketakutan,	kita	mendengar	 tentang	 ‘model	Dharavi’	dalam	penangan-
an	penularan.	Dalam	2,2	km	persegi	 luas	wilayah	Dharavi,	kepadatan	
penduduknya	enam	kali	rata-rata	nasional.	Meski	80	persen	penduduk	
bergantung	pada	jamban	umum	dan	menjaga	jarak	adalah	sesuatu	yang	
sangat	tidak	mungkin	di	sana,	 ‘model	Dharavi’	 ini	menyoroti	kembali	
upaya	sukarela	masyarakat.	Secara	serentak,	pada	tataran	kota,	pandemi	
mengekspos	 keterbatasan	 infrastruktur	 kesehatan	publik	 di	mana	pe-
merintahan	kota	terkaya	pun	kewalahan	memenuhi	kebutuhan	ranjang	
rumah	sakit,	silinder	oksigen,	dan	ventilator.

Lebih	dari	60	persen	populasi	Mumbai	yang	hampir	13	juta	ting-
gal	dalam	kepadatan	labirin	beton	dan	atap	seng	dan	gubuk	ringkih	di	
kawasan	 kumuh.	Akses	 air	 minum	 yang	 aman,	 sanitasi,	 pemukiman	
berventilasi,	dan	lain-lain,	masih	menjadi	masalah	serius	untuk	kesehat-
an	dan	kesejahteraan	pekerja	migran	dari	luar	dan	dalam	negara	bagian,	
yang	menempati	daerah	kumuh	dan	ruang	tidak	aman	lainnya.	Selama	
berpuluh	tahun,	di	antara	masalah	kesehatan	publik,	pergeseran	kebi-
jakan	negara	yang	mendefinisikan	pendekatan	pada	daerah	kumuh,	ke-
bersihan,	dan	sanitasi	telah	menentukan	kondisi	para	penduduk	migran.	
Ruang-ruang	ini	menampilkan	kerentanan	yang	jamak—penularan	epi-
demiologis	 dan	 kegagalan	 proteksi	 sosial.	 Ketakutan	 akan	 penularan	
dan	penyebaran	virus	di	dalam	lingkungan	sesak	tersebut	dan	ke	yang	
lain,	mendominasi	kekhawatiran	awal	lembaga	negara	dan	penduduk.

Memastikan	 kebersihan	dan	 sanitasi	 yang	memadai	 telah	men-
jadi	 kunci	 tanggung	 jawab	 sipil	MCGM	 selama	 berpuluh	 tahun	 yang	
meningkat	berlipat	ganda	dengan	krisis	Covid.	Hampir	35.000	pekerja	
sanitasi	 (termasuk	 sekitar	 6.500	 pekerja	 kontrak	dan	 lepas)	 dilibatkan	
dalam	tugas-tugas	seperti	menyapu	jalanan,	mengumpulkan	dan	meng-
angkut	 sampah,	dan	membersihkan	 toilet	umum	untuk	menjaga	kota	
agar	tetap	bersih	dan	menghindari	krisis	kesehatan	publik	di	masa-masa	
normal.	Mereka	juga	adalah	yang	paling	rentan	terhadap	penyakit	dan	
wabah	 karena	 kondisi	 tempat	 kerja	 dan	 pemukiman	 kumuh	 mereka	
yang	rentan.	Selama	beberapa	bulan	ini,	dalam	upaya	kota	ini	melawan	
pandemi	dan	masalah	kesehatan	publik	 lainnya,	para	pekerja	 sanitasi	
membersihkan	limbah	padat	dalam	jumlah	besar	dan	limbah	biomedis	
yang	semakin	meningkat	jumlahnya.	Pada	Maret	2020,	ketika	pandemi	
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merebak,	jumlah	sampah	biomedis	yang	dihasilkan	setiap	hari	di	Mum-
bai	mencapai	 rata-rata	 11,230	 kg	 (Express	Healthcare,	 2020).	Mumbai	
menghasilkan	 tiga	kali	 rata-rata	 limbah	COVID-19	harian	pada	bulan	
Juli	dibandingkan	April	dan	empat	puluh	dua	kali	dibandingkan	dua	
belas	hari	pandemi	di	bulan	Maret.	Sampai	Juli,	Mumbai	menghasilkan	
limbah	COVID-19	yang	jumlahnya	hampir	setara	dengan	limbah	biome-
dis	biasa	sebelum	masa	pandemi	 (Deshpande,	2020).	Tidak	 terhindar-
kan	bahwa	krisis	ini	akan	menantang	otoritas	sipil	dalam	menjalankan	
tanggung	jawabnya.	Walau	demikian,	institusi	dan	sistem	pemerintahan	
kota,	staf	Departemen	Pengelolaan	Limbah	Padat	(Solid	Waste	Manage-
ment,	SWM)	dan	yang	lainnya	masih	sama	sebagaimana	waktu	sebelum	
pandemi.	Kesadaran	bahwa	ini	adalah	keadaan	khusus	baru	muncul	se-
telah	penegakan	langkah-langkah	kebijakan	seperti	Aturan	Pengelolaan	
Limbah	Bio-medis	 (Bio-Medical	Waste	Management	Rules),	 2016,	dan	
penyediaan	Alat	Pelindung	Diri	untuk	pekerja.

Dalam	upaya	untuk	memahami	pendekatan	pemerintah	kota	ter-
hadap	pekerja	sanitasi	migran	selama	pandemi	sekarang	ini,	kami	mulai	
dengan	pertanyaan	berikut:	Apa	yang	dapat	kita	tarik	sebagai	pelajaran	
dari	sejarah	pandemi/epidemi	di	kota	Mumbai	yang	memiliki	implikasi	
untuk	manajemen	kesehatan	publik,	kebijakan	sanitasi,	dan	pemukim-
an	untuk	pekerja	migran?	Bagaimana	sejarah	membentuk	kebijakan	dan	
praktik	kesehatan	publik	terkini?	Bagaimana	tata	kelola	dan	pengelola-
an	permukiman	informal	diatur	untuk	menangani	masalah	kebersihan,	
sanitasi,	masalah	kesehatan	publik	lainnya?	Bagaimana	kita	menilai	risi-
ko,	ancaman,	dan	kerentanan	pekerja	selama	pandemi?	Apa	yang	dapat	
kita	ketahui	dari	kepadatan	berlebih,	kondisi	sanitasi	yang	buruk,	dan	
kondisi	lingkungan	hidup	yang	tidak	manusiawi	dalam	hubungannya	
dengan	kesehatan	publik	dan	aksesnya	oleh	migran	di	kota	Mumbai	dan	
wilayah	kumuhnya?	Bagaimana	kaum	miskin	kota	dan	pekerja	sanitasi,	
khususnya,	menyikapi	aturan	jaga	jarak,	isolasi,	etiket	bersin	dan	batuk,	
pengendalian,	dan	lain-lain?	Bagaimana	mereka	menangani	cedera	fisik,	
sakit	dan	kematian	dalam	bulan-bulan	ini?	Dari	pengalaman	sehari-hari	
yang	para	migran	alami	sebagai	penduduk	dan	pekerja	dalam	hal	layan-
an	kesehatan,	akses,	alienasi,	penolakan,	ketakutan	dan	kecemasan,	apa	
yang	dapat	kita	ketahui	tentang	bagaimana	kota	menangani	pandemi?
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Mengupayakan	jawaban	untuk	pertanyaan-pertanyaan	tadi	mem-
bawa	kita	ke	tiga	aspek	luas—sejarah	penanganan	pandemi	kota	Mum-
bai;	pemukiman	kumuh	dan	pertanyaan	kesehatan	publik;	dan	pekerja	
sanitasi	 sebagai	pejuang	pandemi	dan	sebagai	 subyek	kesehatan	pub-
lik.	Analisis	aspek	historis	dan	kekinian	dari	situasi	pandemi	didukung	
oleh	dua	perangkat	konsep,	yakni	konsep	ekonomi	politik	‘ruang’	Da-
vid	Harvey,	argumen	tentang	sifat	ruang	yang	tidak	netral,	dan	peng-
gunaannya	untuk	memajukan	‘akumulasi’	dengan	kapital.	Yang	kedua	
mengambil	dari	konsep	biopolitika	Michel	Foucault	dan	teknologi	seperti	
segregasi,	segmentasi,	pengintaian,	yang	menjelaskan	antarmuka	antara	
pekerja	 sanitasi	 dengan	 limbah	 yang	mereka	 tangani;	 sifat	 alami	 dari	
kendali	yang	dijalankan	penguasa	atas	para	migran	sebagai	penduduk	
dan	pekerja.

MENGHADAPI EPIDEMI DAN PANDEMI: DARI BOMBAY KE 
MUMBAI 

Mumbai	memiliki	catatan	sial	sebagai	episenter	dari	semua	epi-
demi	besar	di	India,	termasuk	wabah	pes	bubo	pada	1897	serta	flu	Spa-
nyol	pada	1918.	Dengan	latar	wacana	publik	seputar	migran,	kehidupan	
di	pemukiman	kumuh,	situasi	pekerjaan,	tempat	tinggal	dan	kesehatan	
mereka,	 epidemi	masa	 lalu	pada	 1897	dan	 1918	dapat	 dilihat	 sebagai	
momen	yang	memengaruhi	sifat	kehidupan,	keadaan	dan	pengalaman	
migran	kelas	pekerja	dan	membentuk	gagasan	tentang	kebersihan,	sani-
tasi,	kesehatan	publik,	pembentukan	tanggung	jawab	masyarakat,	serta	
kebijakan	dan	praktik	untuk	mengatur	permukiman	informal	yang	ber-
kembang	di	kota	ini	selama	lebih	dari	satu	abad.

Apa	yang	kita	saksikan	hari	ini	mendorong	kita	untuk	memban-
dingkan	dengan	epidemi	masa	lalu	dan	gambaran	kota,	kelas	pekerja-
nya,	migrannya,	serta	kondisi	permukiman	dan	 infrastruktur	kesehat-
annya.	Pada	puncak	penyebaran	wabah,	perhatian	 tertuju	pada	 risiko	
kesehatan	publik	 karena	pemukiman	 yang	 kotor	 dan	 kondisi	 sanitasi	
yang	buruk	dari	kelas	pekerja.	Penguatan	sanitasi	instan	dan	beberapa	
tindakan	keras	dilakukan	untuk	menangani	epidemi.	Sebuah	 ‘kepani-
kan	massal’	mencengkram	kota,	 sebagai	 tanggapan	atas	upaya	peme-
rintah	kota	dalam	mensurvei,	mengendalikan	dan	menyerang	fisik	dan	
lingkungan	padat	pekerja	miskin	kota,	maupun	atas	epidemi	itu	sendiri	
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(Sarkar,	2014).	Pada	awal	1897,	sekitar	400,000	orang	lari	dari	kota,	sedi-
kit	kurang	dari	separuh	populasi	kota	(Sarkar,	2014).	Epidemi	tersebut	
nyaris	meruntuhkan	kota.	“…	sementara	kotanya	sendiri	serupa	dengan	
‘Kota	Mati’,	stasiun	kereta	api	dipenuhi	massa	yang	kabur	…	Bisnis	lum-
puh,	perkantoran	tutup	dan	jalan-jalan	raya,	yang	biasanya	dipenuhi	de-
ngan	kehidupan,	dapat	digambarkan	sebagai	kekosongan	yang	suram”	
(Condon,	1900).

Kondisi	sanitasi	yang	tidak	bersih	di	dalam	pemukiman	kelas	pe-
kerja	dipandang	sebagai	tempat	yang	kondusif	bagi	penyebaran	epide-
mi.	Dengan	adanya	wabah	dan	kondisi	yang	tidak	sehat,	Bombay	City	
Improvement	 Trust	 (BIT)	 dibentuk	 pada	 1898	 dengan	 “tujuan	 untuk	
membersihkan	 kota	 dari	 area-area	 yang	 tidak	 bersih	 dan	menanggu-
langi	masalah	yang	disebabkan	oleh	kondisi	kehidupan	orang	miskin	
kota	 yang	 sangat	 buruk”	 (Kidambi,	 2001)..	 Lembaga	 tersebut	 diberi	
mandat	untuk	“membangun	jalan	baru,	membuka	daerah-daerah	yang	
ramai,	mereklamasi	 lahan	 dari	 laut	 untuk	menyediakan	 ruang	 untuk	
mengekspansi	kota,	dan	konstruksi	pemukiman	yang	bersih	bagi	orang	
miskin”.4	 Otonom	 dari	 pemerintah	 kota,	 BIT	 juga	 ditugaskan	 untuk	
membangun	tempat	tinggal	yang	bersih	bagi	orang	miskin	(Srivastava,	
2012).	Ruang-ruang	dikuasai	dan	diregulasi	melalui	akuisisi	lahan	serta	
perobohan	dan	pembersihan	daerah	kumuh.	Akan	tetapi,	kebanyakan	
ruang-ruang	ini	kemudian	dialihkan	untuk	konstruksi	bangunan	swasta	
dan	tujuan	lain	untuk	keuntungan	finansial.

Wabah	tersebut	mendorong	tindakan	tegas	otoritas	kota	di	Bom-
bay	 di	mana	mereka	mengambil	 alih	 kekuasaan	 khusus	 yang	mengi-
zinkan	pemisahan	dan	pengamanan	ke	rumah	sakit	kasus	terduga	pes	
(Sarkar,	2014).	Beberapa	ratus	perumahan	kumuh	dihancurkan	dengan	
harapan	 membasmi	 penyakit	 tersebut	 sebelum	 berkembang	 penuh.5 
Dalam	menangani	wabah	pes	tersebut,	“petugas	kesehatan,	pekerja	sa-
nitasi,	polisi,	dan	petugas	pelabuhan	berupaya	untuk	mengidentifika-
si,	mengarantina,	dan	merasialisasi	warga	pribumi	yang	 tidak	bersih”	

4 Annual Administration Report of the City of Bombay Improvement Trust, for the year 
1899 (Bombay:	The	Times	Press,	1900),	dikutip	dari	Kidambi	(2001,	hal.	57-79).

5	P.C.H.	Snow,	Report	on	the	outbreak	of	bubonic	plague	in	Bombay,	1896-97,	
bersama	laporan	dari	H.W.	Haffkine,	T.S.	Weir	and	N.H.	Choksy	(Bombay:	Times	of	India	
Steam	Press,	1897),	dikutip	dari	Sarkar	(2014,	hal.	184-191).
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(Chhabria).	Meski	demikian,	karantina	dan	kendali	menjadi	sangat	kon-
troversial	dan	mengakibatkan	resistensi	luas.	Perlahan,	disadari	bahwa	
demarkasi	dan	isolasi	sebagai	bentuk	penanganan	epidemi	sangat	tidak	
efektif	dan	tidak	berkelanjutan.

Perhatian	 epidemiologi	 bergeser	 pada	 tempat-tempat	 kumuh,	
yang	karena	kepadatan	pekerja	migran—yang	hidup	dalam	kondisi	tan-
pa	ventilasi,	cahaya	yang	memadai,	menghadapi	masalah	pembuangan	
sampah	 dan	 limbah—dianggap	 tidak	 higienis.	Daerah	 kumuh	 dipan-
dang	sebagai	masalah	kesehatan	publik	dan	tempat	penyebaran	wabah	
(Kidambi,	2001).	Kidambi	mengklaim	bahwa	penyakit	epidemis	meru-
pakan	hasil	dari	kondisi	khusus	wilayah	yang	kotor	dan	melarat	yang	
memberi	 pengaruh	 signifikan	 pada	 perang	 negara	 kolonial	 melawan	
wabah	pes.	Petugas	kesehatan	publik	dihadapkan	pada	pemukiman	se-
sak	kelas	pekerja	yang	dikenal	sangat	tidak	sehat	dan	efek	merusak	dari	
industri	awal	atas	kehidupan	kota	dengan	polusi,	kebisingan,	dan	bau-
nya.	Wacana	sanitasi	membuka	metafora	holistik	tubuh	holistik	sebagai-
mana	ditampilkan	dalam	pemikiran	abad	pertengahan	dan	menekan-
kan	antarmuka	antara	tubuh	dan	lingkungan	sekitarnya	(Füller,	2016).

Seperti	yang	dikemukakan	Foucault,	di	bawah	kuasa	kolonial,	ke-
bijakan	kesehatan	dan	medis	 juga	menjadi	 alat	untuk	mengkolonisasi	
masyarakat	dan	tanahnya,	tidak	hanya	tubuhnya.	Untuk	meredakan	ke-
takutan	akan	wabah,	respons	kesehatan	publik	yang	kuat	datang	dalam	
bentuk	 Undang-undang	 Penyakit	 Epidemi	 tahun	 1897—produk	 dari	
upaya	mengkolonisasi	pejabat	Dinas	Layanan	Kesehatan	India—mem-
berikan	otoritas	sipil	kebebasan	untuk	menjalankan	keinginan	mereka	
dengan	 sewenang-wenang.	 Undang-undang	 ini	 mengizinkan	 inspek-
si	 kapal,	 isolasi	 dan	 karantina	untuk	mencegah	penyebaran	penyakit.	
Melalui	beberapa	proses	kesehatan	dan	sanitasi,	kota	Mumbai	menjadi	
ruang	 bagi	 rekonfigurasi	 spasial	 dan	 kontrol	 mobilitas.	 Barisan	 poli-
si	melakukan	pencarian	dari	rumah	ke	rumah	untuk	mengidentifikasi	
kasus	wabah,	melaporkan	kematian,	yang	 sakit	diisolasi,	 rumah	yang	
reyot	dikosongkan	dan	didisinfeksi	dan	penghuninya	dipindahkan	ke	
kamp	(Sarkar,	2014).	Intervensi	kesehatan	publik	yang	tegas	dan	keras	
ini	dianggap	tidak	sensitif	dan	berbagai	cara	langsung	maupun	diam-
diam	untuk	melawan	atau	menghindari	intervensi	tersebut	dilaporkan.	
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Terjadi	 kemarahan	 luas	dan	perlawanan	keras	 terhadap	otoritas	 kota.	
Sebagai	reaksi	pada	rumor	bahwa	rumah	sakit	di	kota	Mumbai	dengan	
sengaja	membunuh	orang-orang	yang	sakit,	para	pekerja	pabrik	penggi-
lingan	melancarkan	aksi	kerusuhan	(Arnold,	1993).

Epidemi	pes	di	Bombay	berdampak	pada	hubungan	antara	pihak	
kolonial	dan	subyeknya.	Hal	 ini	menjadi	kali	pertama	negara	menda-
patkan	kewenangan	yuridis-legal	untuk	tujuan	yang	tampaknya	untuk	
kemanusiaan:	 untuk	mencegah	penyebaran	 epidemi.	Kewenangan	 ini	
secara	spesifik	menyasar	yang	miskin	dan	pekerja	migran,	yang	diang-
gap	sebagai	pembawa	penyakit,	membatasi	pergerakan	mereka,	meng-
hancurkan	rumah-rumahnya,	dan	menggunakan	 tubuh	mereka	untuk	
eksperimen	medis.	Ini	menjadi	model	yang	digunakan	oleh	pemerintah	
selanjutnya	untuk	menggunakan	penyakit	atau	epidemi	sebagai	justifi-
kasi	tindakan-tindakan	otoriter	selapa	berpuluh	tahun	hingga	pandemi	
hari	ini.	

Dan	 sesungguhnya	wabah	 pes	 itu,	 dan	 20	 tahun	 kemudian	 flu	
Spanyol	pada	1918,	pada	dasarnya	membentuk	kebijakan	dan	praktik	
pemerintahan	kota	di	Bombay.	Pada	1919,	Radhakamal	Mukerjee,	ketika	
mengunjungi	pemukiman-pemukiman	kumuh	ini	setelah	pandemi	flu	
Spanyol	tahun	1918-1919—yang	ketika	itu	sudah	menyebabkan	50	juta	
kematian	di	seluruh	dunia	dan	menimbulkan	ancaman	dan	peringatan	
besar	bagi	kesehatan	publik—mengamati	kondisi	hidup	yang	sangat	ti-
dak	higienis	dan	tidak	sehat	di	pemukiman	kumuh:

“…	dalam	kondisi	yang	 sangat	 sesak	penyebaran	penyakit	
begitu	mudah	dan	wabah	pes,	kolera	atau	cacar	akan	meng-
usir	semua	orang	yang bisa	melarikan	diri.	Epidemi	influen-
za	sekarang	telah	memengaruhi	kelas	yang	lebih	miskin	di	
Chawl	dan	Bustee	lebih	daripada	kelas	atas.	Bagaimana	tidak?	
Di	 Bombay,	 beberapa	 Chawl	 ini	 sangatlah	 kotor.	 Di	 salah	
satunya	 di	mana	 tidak	 kurang	 dari	 2,000	 jiwa	 hidup,	 para	
Bhangi,	pemulung,	belum	dua	minggu,	dan	 segala	macam	
kotoran	telah	menumpuk	…	Baik	di	Calcutta	atau	Bombay,	
Cawnpore,	Bangalore	atau	Poona,	Ahmedabad	atau	Madras,	
orang-orang	di	bustee	dan	chawl	berhadapan	dengan	keseng-
saraan	manusia	yang	hidup,	kotoran	dan	penyakit	dari	nera-
ka	di	bumi”	(Mukerjee,	1919,	hal.	291-292)."
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Epidemi	ini,	setelah	HIV,	adalah	pandemi	paling	mematikan	ke-
dua	di	era	modern	(Donaldson	and	Kensington,	2016).	Di	antara	1918-20	
sekitar	delapan	belas	juta	penduduk	India	meninggal	karena	influenza	
dan	komplikasinya,	membuat	India	dan	kota	Bombay	menjadi	titik	fo-
kus	bencana	dari	segi	kematian.	Kematian	tingkat	provinsi	di	kepreside-
nan	Bombay	relatif	tinggi,	54.9	orang	per	seribu	pemukim.6	Tingkat	ke-
parahan	penyakit	di	Mumbai	membuat	para	peneliti	menyebutnya	‘The	
Bombay	Influenza’	dan	‘The	Bombay	Fever’.	Tidak	seperti	pada	wabah	
pes,	 respons	rezim	kolonial	 tidak	setegas	sebelumnya	selama	epidemi	
influenza	ini.	Walau	flu	1918	tidak	mengakibatkan	reformasi	sanitasi	se-
perti	yang	terjadi	selama	wabah	pes,	peristiwa	ini	menghasilkan	sesua-
tu	yang	lain—memobilisasi	masyarakat	untuk	menyumbangkan	waktu	
dan	uang	mereka	dan	menciptakan	budaya	baru	kerja	sosial	dan	keterli-
batan	sipil.	Selain	itu,	cerita	kolonial	tentang	kotoran	dan	penyakit	men-
cerminkan	persepsi	modernis	yang	agresif	akan	kebersihan,	ketertiban	
dan	penggunaan	 ruang	publik	dan	privat	yang	 ‘tepat’	Sristava,	 2012).	
Pemahaman	tersebut	dan	respons	pemerintah	menghasilkan	konseku-
ensi	substantif	pada	pembangunan	perkotaan	dan	kebijakan	di	Bombay.

Pengalaman	 epidemi	 memengaruhi	 pendekatan	 administratif	
pada	kesehatan,	penyakit,	kondisi	perumahan	serta	keseluruhan	antar-
mukanya	dengan	kota.	Untuk	mengendalikan	hubungan	antara	manusia	
dan	lingkungannya,	lingkungan	di	mana	mereka	tinggal	didekati	mela-
lui	intervensi	biopolitik.	Membahas	reformasi	urban	pada	abad	kesem-
bilan	belas,	Gandy,	melacak	pembentukan	‘kota	bakteriologis’	sebagai	
konstelasi	yang	berbeda	dari	wacana	kebersihan	yang	mengalami	peru-
bahan,	problematisasi	metabolisme	urban	dan	beberapa	perkembangan	
teknis	(Gandy,	2006).	Sejumlah	penelitian	lain	tentang	India	masa	kolo-
nial	menjelaskan	situasi	perumahan	dan	kebersihan	yang	sangat	menye-
dihkan.	 Laporan	 Florence	 Barne,	 berdasarkan	penelitian	 yang	dilaku-
kan	tahun	1922,	mengungkap:	“dalam	satu	ruangan	berukuran	sekitar	
15	kaki	[sic]	x	12	kaki…	enam	keluarga	hidup.	Ketika	ditanyakan,	saya	
memastikan	bahwa	jumlah	sesungguhnya	orang	dewasa	dan	anak-anak	
yang	hidup	di	ruangan	itu	30	orang…	Ini	adalah	satu	dari	banyak	ru-
angan	yang	saya	 lihat”	 (Barnes,	 1922,	hal.	 31).	Ketika	memberi	kuliah	

6	See	India	Sanitary	Commissioner	(1920).
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tentang	 “Kebatilan	 yang	 menjangkiti	 pekerja	 penggilingan	 Bombay”,	
Dr.	Harold	Mann	mengatakan	“Saya	belum	pernah	merasakan	makna	
istilah	 “warehousing labour”	 sebagaimana	 ketika	 saya	melihat	 chawl	 di	
Bombay.	Saya	menemukan	14	pekerja	di	dalam	sebuah	ruangan”.7

Dalam	menangani	 pandemi	 ini,	 kontrol	 negara	ditegakkan	dan	
dilegitimasi,	meletakkan	dasar	untuk	intervensi	otoritarian	pada	masa	
krisis	seperti	itu.	Sanitasi	fisik	menjadi	persoalan	utama	dari	intervensi	
kesehatan	publik.	Kesehatan	dan	ruang	kota	menjadi	terhubung	dengan	
berbagai	cara	baru	yang	signifikan	dalam	wacana	sanitasi	yang	muncul.	
Alih-alih	berfokus	pada	penghuni	hunian	yang	buruk	ventilasinya,	rela-
si	spasial	yang	dibentuk	oleh	mereka	yang	menjadi	persoalan.	Sebagian	
besar	wacana	kesehatan	publik	dan	kebijakan	kesehatan	muncul	dengan	
latar	begitu	dalam	rentang	dua	dekade	di	Bombay.	Hal	ini	secara	funda-
mental	mengubah	relasi	antara	pemerintah	kolonial	dan	subjeknya	dan	
mengedepankan	gagasan	perumahan	publik,	sanitasi,	kebersihan,	dan	
aspek	terkait	dari	layanan	perumahan	dan	kesehatan.

PEMBEDAAN KEWARGAAN, AKSESIBILITAS YANG 
TERPECAH-PECAH, DAN KARUT-MARUT KESEHATAN PUBLIK 

Layanan	kesehatan	publik	adalah	bagian	yang	penting	dari	pem-
bangunan	infrastruktur	negara.	Layanan	ini	membantu	mengendalikan	
penyakit	 melalui	 kebijakan	 seperti	 keamanan	 makanan,	 penyediaan	
air	minum	bersih,	kebersihan	dan	sanitasi,	pengelolaan	 limbah	padat,	
dan	lainnya.	Ketimpangan	struktural	mengakibatkan	populasi	yang	ter-
marjinalisasi	secara	sosial	dan	ekonomi	menjadi	 lebih	terdampak	oleh	
absennya	 layanan	 ini	 dan	 fasilitas	 publik.	 Layanan	 kesehatan	 publik	
adalah	sekaligus	pro-pertumbuhan	dan	pro-kemiskinan	karena	menar-
getkan	kelompok	miskin	yang	menghadapi	paparan	maksimal	terhadap	
penyakit	(Dasgupta,	2005).	Meski	demikian,	akses	terhadap	layanan	ke-
sehatan	publik	untuk	penduduk	seperti	di	Mumbai	terpecah-pecah	ka-
rena	sejumlah	alasan	yang	memiliki	anteseden	sejarah.

7	Times	Correspondent,	“EVILS	WHICH	AFFLICT	THE	MILLWORKERS	OF	
BOMBAY:	“Jobbers”	Should	be	Abolished	NEED	FOR	MORE	DIRECT	CONTACT	
BETWEEN	EMPLOYERS	AND	WORKERS,”	The Times of India,	Maret	22,	1932,	8,	
ProQuest.	Surat	kabar	ini	juga	dikutip	dalam	Srivastava,	“Creating	a	Healthy	and	
‘Decent’	Industrial	Labor	Force”,	93.
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Di	 masa	 kolonial	 India,	 pembuatan	 kebijakan	 dan	 perencana-
an	kesehatan	publik	dilakukan	 secara	 sistematis	dan	ditujukan	untuk	
mengatasi	 ancaman	 kesehatan	 publik.	 Seperti	 didiskusikan	 di	 bagian	
sebelumnya,	 kolonialisme	 menyediakan	 model	 pertama	 penggunaan	
cara-cara	 ilmiah	dalam	mengendalikan	 pandemi	 untuk	 regulasi	 skala	
besar	 dan	 seringkali	memaksa	 atas	 kehidupan	dan	penghidupan	ma-
syarakat,	dan	ini	berlanjut	memengaruhi	kebijakan	dan	praktik	pada	era	
pascakolonial.	Warga	Inggris	tinggal	di	lingkungan	terpisah	dengan	sa-
nitasi	lingkungan	yang	baik.	Kebijakan	kesehatan	publik	fokus	pada	pe-
mukiman	warga	Inggris	dan	pangkalan	militer.	Motif	di	balik	fokus	ini	
bisa	saja	adalah	keraguan	untuk	berinvestasi	dalam	kesejahteraan	popu-
lasi	pribumi	atau	memaksakan	praktik	‘asing’	atas	orang-orang	India.

“Pangkalan	militer	dan	area	pemukiman	warga	Inggris	dipi-
sahkan	dari	area	India,	dengan	jalanan	yang	lebar	dan	lahan	
yang	luas	untuk	mencegah	penyebaran	penyakit	melalui	ke-
ramaian.	Area	kota	diistimewakan	dengan	mesin	untuk	me-
mastikan	kondisi	 sanitasi	yang	baik,	 termasuk	pengelolaan	
air,	pembuangan	limbah	padat	dan	cair.	Untuk	kota-kota	ke-
cil	dan	perdesaan,	layanan	utamanya	berfokus	pada	deteksi	
dini	dan	kontrol	penyebaran	wabah	penyakit	dengan	angka	
kematian	yang	tinggi—seperti	kolera	dan	wabah	pes—sebe-
lum	 bisa	 menyebarkan,	 dan	 bahkan	 mengancam	 populasi	
yang	lebih	diistimewakan”	(Dasgupta,	2005,	hal.	5160).

Selama	periode	 kolonial	 terjadi	 penyusunan	 legislasi	 kesehatan	
publik,	pendirian	institusi	dan	infrastruktur	untuk	memonitor	dan	me-
nyediakan	layanan	kesehatan	publik	pada	tingkat	federal	dan	provinsi.	
Pemerintah	kota	mempekerjakan	 staf	 kesehatan	publik	mereka	 sendi-
ri—dokter,	dan	inspektur	sanitasi	untuk	menegakkan	peraturan	sanitasi	
(Harrison,	 1994).	Akan	 tetapi,	 terjadi	 kemerosotan	 institusi	 kesehatan	
publik	secara	sistematis	dan	bertahap,	dan	kesehatan	publik	sebagai	pri-
oritas	di	India	pascakemerdekaan;	Hal	ini	terjadi	akibat	beberapa	faktor:	
penyempurnaan	produksi	massal	 antibiotik	 sejak	 tahun	 1940-an	 yang	
memungkinkan	para	 elit	memperoleh	obat	 ini	 untuk	menyembuhkan	
penyakit	 alih-alih	mengikuti	 tindakan	 pencegahan	 seperti	 kebersihan	
lingkungan	sebagaimana	yang	berlaku	di	populasi	lain;	pergeseran	me-
nuju	 pembiayaan	 teknologi	 kuratif	 alih-alih	 sistem	 kesehatan	 publik;	
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barang	privat	 (seperti	perawatan	medis)	yang	memiliki	nilai	 elektroal	
lebih	besar	daripada	barang	publik	(seperti	tindakan	sanitasi	untuk	me-
lindungi	 kesehatan	 publik	 secara	 keseluruhan),	 yang	 mengakibatkan	
sistem	 kuratif	 mendahului	 tindakan	 preventif;	 dan	 kesehatan	 publik	
menjadi	 lebih	 termedikalisasi,	di	mana	dokter	medis	masuk	ke	sistem	
kesehatan	dan	meminggirkan	profesional	kesehatan	publik.	Sistem	ke-
sehatan	 publik	 mengalami	 kekurangan	 pendanaan	 yang	 amat	 parah	
akibat	ketidaksesuaian	antara	Pusat	dengan	negara-negara	bagian	dan	
sempitnya	ruang	otonomi	fiskal	negara	bagian.	Layanan	kesehatan	pub-
lik	runtuh	melalui	‘penelantaran	atas	regulasi	kesehatan	publik	dan	im-
plementasinya’;	 ‘pengalihan	dana	keluar	dari	 layanan	kesehatan’;	dan	
‘perubahan	 organisasi	 yang	 bertentangan	 dengan	 pemeliharaan	 kese-
hatan	publik’	Dasgupta,	2005).	Selama	1950-an,	pentingnya	sanitasi	un-
tuk	mengontrol	penyakit	menular	diakui,	walau	sedikit	yang	dilakukan	
untuk	itu	dan	pada	awal	1960-an	air	dan	sanitasi	yang	menjadi	bagian	
perencanaan	kesehatan	dipindahkan	keluar	dari	sektor	kesehatan,	dan	
peran	inspektor	sanitasi	ditarik	mundur.

Perkembangan	 ini	menyebabkan	 terciptanya	ceruk-ceruk	dalam	
sektor	kesehatan,	sehingga	terjadi	segmentasi	dan	pemisahan	kekuasa-
an,	kontrol	dan	tanggung	jawab	antara	entitas	negara	dan	swasta.	Pada	
dekade	selanjutnya,	peran	negara	dalam	memastikan	kesehatan	publik	
dan	penyelenggaraan	layanan	dikurangi,	dan	hal	ini	semakin	diprivati-
sasi	melalui	berbagai	pengaturan	seperti	kerja	sama	pemerintah-swasta,	
dan	dorongan	serentak	agar	asuransi	menggantikan	layanan/infrastruk-
tur	publik.	Tanpa	asuransi,	jaminan	sosial	dan	berbagai	bentuk	bantuan	
medis,	masyarakat	miskinlah	yang	menanggung	beban	dari	privatisasi	
dan	merosotnya	 sistem	kesehatan	publik.	Negara	 sendiri	 gagal	untuk	
menyelenggarakan	layanan	publik	yang	komprehensif,	mengakibatkan	
masalah	 kesehatan	 publik	 seperti	 kurang	 gizi	 (yang	 disebabkan	 oleh	
faktor	 seperti	makanan	yang	 tidak	cukup,	akses	air	dan	sanitasi	yang	
buruk	sehingga	menyebabkan	infeksi	berulang),	dan	kurangnya	keter-
sediaan	layanan	yang	layak.	Hal	ini	terlihat	dari	kondisi	tenaga	kesehat-
an	termasuk	petugas	sanitasi	yang	tinggal	di	permukiman	informal,	dan	
perlakuan	yang	diberikan	kepada	mereka.
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Tempat	 hidup	 dan	 tempat	 kerja	 pekerja	 informal	 di	 Mumbai,	
paling	 terdampak	 oleh	 akses	 buruk	 terhadap	 layanan	 kesehatan,	me-
nambahkan	keterpinggiran	mereka.	Lebih	dari	setengah	populasi	kota	
Mumbai	 tinggal	 di	 permukiman	 informal	 dari	 berbagai	 infrastruktur,	
pendapatan,	 ekonomi,	 etnisitas,	dan	 agama,	 terdesak	ke	dalam	 ruang	
apa	pun	yang	bisa	ditemukan,	dari	jembatan	dan	rel	kereta	hingga	tro-
toar	dan	gubuk-gubuk.	Pertumbuhan	permukiman	informal	merefleksi-
kan	naiknya	harga	real	estat	yang	spektakuler	selama	1990-an	didorong	
oleh	pertumbuhan	ekonomi	kota	(Appadurai,	2000),	dan	lemahnya	ko-
mitmen	perumahan	sosial	negara	bagian	(Verma,	2002).	Sebagian	besar	
orang	di	permukiman	informal	tidak	memiliki	keamanan	tempat	tinggal	
,	hidup	di	perumahan	berkualitas	buruk	yang	rentan	ketika	musim	hu-
jan,	 sering	menjadi	sasaran	penggusuran	dari	pihak	pemerintah	mau-
pun	swasta,	 tidak	ada	akses	 terhadap	air	bersih,	 fasilitas	 sanitasi,	dan	
hidup	di	lingkungan	dengan	tingkat	polusi	tinggi	di	mana	mereka	ren-
tan	terkena	penyakit	(McFarlane,	2008).	Pemukiman	ini,	sering	digam-
barkan	dan	dipandang	sebagai	zona	antara	legal	atau	ilegal,	menempati	
ruang	yang	sarat	sengketa,	di	mana	penghuni	sering	mengalami	kewar-
gaan	yang	dibedakan	dan	hanya	dianggap	sebagai	 ‘populasi’	alih-alih	
sebagai	 ‘warga’.	Di	sini,	berbagai	 layanan	dan	fasilitas	“diberikan	atas	
dasar	kasus	per	kasus,	ad hoc,	atau	pengecualian,	tanpa	membahayakan	
keseluruhan	struktur	legalitas	dan	properti”	(Chatterjee,	2004).	Layanan	
ini	difokuskan	pada	populasi	alih-alih	warga,	di	medan	yang	oleh	Chat-
terjee	disebut	sebagai	‘sosial	heterogen’	alih-alih	kewargaan	yang	sosial	
homogen.	Sebagai	tambahan,	ruang	urban	ini	disanitasikan	melalui	lo-
gika	penggusuran	daripada	perbaikan	dengan	tujuan	untuk	“member-
sihkan	kota	dari	perambah	dan	pencemar	dan,	konon,	mengembalikan	
kota	kepada	warganya	yang	pantas”	(Chatterjee,	2004).	Sebagai	ilustra-
si	 kewargaan	yang	 terdiferensiasi,	 analisis	Risbud	 atas	data	 yang	 ada	
menunjukkan	bahwa	jumlah	yang	sangat	terbatas,	yaitu	hanya	5	persen	
dari	penghuni	pemukiman	kumuh	memiliki	akses	ke	koneksi	air	indivi-
du	sementara	49	persen	harus	berbagi	pipa	dan	sering	hanya	mengan-
dalkan	pompa	tangan	dan	sumur	(Risbud,	2003).	Toilet	pribadi	hampir	
tidak	ada:	sekitar	28	persen	orang	buang	air	besar	di	tempat	terbuka	dan	
73	persen	orang	menggunakan	toilet	umum.	Permukiman	kumuh	yang	
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dibangun	di	atas	tanah	pemerintah	diberikan	fasilitas	layanan,	semen-
tara	permukiman	kumuh	di	atas	tanah	swasta	tidak	mendapatkan	hak	
atas	itu,	sedangkan	mereka	yang	tinggal	di	tanah	milik	negara	berada	
di	 antara	dua	kondisi	 ini.	Apakah	permukiman	kumuh	 itu	mendapat	
pemberitahuan	 juga	 menjadi	 salah	 satu	 kriteria	 diskriminasi	 (Zérah,	
2008).	 Pembedaan	 ini	 sangat	 kompleks	 di	Mumbai	 karena	 terkait	 de-
ngan	 ‘tenggat	 waktu’,	 yang	menyingkap	 politik	 dan	 ekonomi	 politik	
yang	memengaruhi	akses	migran	ke	layanan	masyarakat.	Kebijakan	ini	
muncul	 sebagai	 respons	 terhadap	 tekanan	 demokratis	 dari	 penghuni	
kawasan	kumuh,	yang	merupakan	proporsi	pemilih	besar	di	Mumbai	
(Subbaraman	and	Murthy,	2015).

Transformasi	diskursif	di	Mumbai	dipengaruhi	oleh	pengalaman	
dan	pelajaran	dari	dua	epidemi	sebelumnya	di	mana	aspek	sanitasi,	ven-
tilasi,	pemukiman,	pola	pemukiman,	dan	lain-lain	menentukan	bentuk	
kesehatan	kota.	Untuk	membuat	kota	ini	terlihat	seperti	ruang	yang	ter-
atur,	ide	dan	konsepsi	tempat	tinggal	dan	perumahan	bagi	orang	miskin	
menjadi	vital	dalam	perencanaan	dan	estetika	kota.	Meski	menjadi	pe-
merintah	kota	terkaya,	sanitasi	dan	kebersihan	di	lingkungan	yang	lebih	
miskin	masih	berantakan.	Mengambil	dari	pengalaman	epidemi	sebe-
lumnya	ketika	pengerahan	‘pemulung’	tidak	mudah,	dilakukan	upaya	
untuk	memukimkan	mereka	di	 lokasi-lokasi	yang	dapat	diidentifikasi	
demi	mengamankan	jasa	mereka	jika	diperlukan.	Permukiman	informal	
telah	berkembang	menjadi	pusat	penyedia	jasa	di	kota.	Di	Mumbai,	me-
reka	tersebar	di	seluruh	kota,	menciptakan	lingkungan	yang	majemuk	
dalam	 hal	 kelas,	 dan	memastikan	 bahwa	 untuk	 kelas	menengah	 dan	
atas,	penyedia	jasa	seperti	pekerja	sanitasi	dapat	dengan	mudah	dijang-
kau.

PEKERJA SANITASI: SEGMENTASI, PENGAWASAN, DAN 
BIOPOLITIKA SELAMA PANDEMI HARI INI 

Meski	 pandemi	Covid	 berdampak	pada	 kehidupan	dan	 keada-
an	di	lintas	jurang	kelas,	kerentanan	dan	ketidakpastian	seputar	pekerja	
migran,	tempat	tinggal,	dan	akses	mereka	ke	kesehatan	dan	kebersihan	
muncul	 kembali	 dengan	 fokus	 baru.	 Terdapat	 kesamaan	 yang	 cukup	
mengerikan	dengan	persoalan	yang	disorot	dan	direncanakan	untuk	di-
atasi	berkenaan	dengan	kesehatan	publik	setelah	akhir	abad	ke-19	dan	
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epidemi	 awal	 abad	ke-20.	Pekerja	 informal	di	Mumbai	 telah	berjuang	
melewati	epidemi-epidemi	sebelumnya.	Pada	masa	wabah	pes,	peker-
ja	 penggilingan	merupakan	 80,000	 dari	 total	 850,000	 penduduk	 kota.	
Dipaksa	menghadapi	 tekanan	di	 bawah	 langkah-langkah	pengendali-
an	wabah	seperti	sanitasi,	karantina,	dan	pemisahan	anggota	keluarga	
yang	 sakit	dalam	kondisi	 buruk,	 bahkan	penggusuran	 tempat	 tinggal	
mereka,	 akhirnya	mereka	melakukan	 pemogokan	 beberapa	 kali	 pada	
awal	1897.	 “Dalam	 tiga	 sampai	 empat	bulan	awal	wabah	pes,	 40	 ribu	
orang,	termasuk	banyak	pekerja	penggilingan,	lari	dari	Bombay	ke	kam-
pung	halaman	mereka,	mendorong	kota	menuju	krisis	 ekonomi	yang	
berat”	(Sarkar,	2014	dalam	Duggal,	2020,	hal.	17).	Baik	di	tempat	tinggal	
dan	tempat	kerja	mereka,	buruh	terus	diperlakukan	sebagai	bukan	war-
ga	kota.

Pekerja	 sanitasi,	 memastikan	 reproduksi	 sosial	 pekerja,	 terlibat	
dalam	 konfrontasi	 langsung	 dengan	 penyakit.	 Ciri-ciri	 rezim	 penga-
turan	pekerja	sanitasi	menyoroti	 tempat	mereka—pada	persimpangan	
informalitas,	kontrol	selektif	oleh	aparatur	negara,	dan	biopolitika	pe-
nanganan	 limbah.	 Sebagaimana	 dijelaskan	 secara	 mendetail	 di	 awal,	
pengelolaan	 limbah	padat,	yang	diartikulasikan	sebagai	pemeliharaan	
kebersihan	dan	sanitasi,	diperlakukan	sebagai	keharusan	dalam	sistem	
kesehatan	publik	di	era	kolonial,	di	mana	inspektur	sanitasi	memantau	
kondisi	pada	tingkat	provinsi	dan	kota.	Setelah	Kemerdekaan,	dan	de-
ngan	disiapkannya	sistem	pemerintahan	kota	dan	institusi	do	berbagai	
kota	di	negeri	ini,	limbah	padat	harus	dikelola,	dan	sebagai	masalah	ur-
ban,	hal	 ini	menjadi	 tanggung	 jawab	utama	pemerintah	kota.	Pening-
katan	urbanisasi	dan	spesialisasi	fungsi	lebih	selama	beberapa	dekade	
terakhir	membuat	pengelolaan	limbah	padat	ditugaskan	kepada	SWM	
atau	 departemen	 kesehatan	 kota.	Departemen-departemen	 ini	merek-
rut,	pengorganisasian,	dan	pengelolaan	kerja	dan	tenaga	kerja.	MCGM	
saat	ini	merupakan	pemerintah	kota	terbesar	di	India	dari	segi	anggaran	
tahunan	dan	luas	wilayah	(Pethe	et	al.,	2011).	Departemen	SWM	mem-
pekerjakan	 semakin	 banyak	 pekerja	 untuk	 pembersihan	 kota	melalui	
beberapa	tugas	termasuk	membersihkan	jamban	umum,	menyapu	jalan,	
mengumpulkan	dan	mengangkut	limbah	padat	(rumah	tangga,	indus-
tri,	biomedis)	ke	tempat	pembuangan	akhir.
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Di	Mumbai,	penduduknya	mengelola	limbahnya	dengan	sangat	
buruk;	 limbah-limbah	 ini	 sering	 berserakan	 dan	 dilempar	 ke	 dalam	
selokan	 untuk	 diangkut	 oleh	 petugas	 penyapu	 jalanan	 (Kumar	 et	 al.,	
2003).	Kurangnya	disiplin	dan	penempatan	tempat	sampah	yang	tidak	
memadai	adalah	sebagian	alasan	kenapa	menjaga	agar	kota	tetap	bersih	
cukup	menantang.	Pemilahan	 limbah,	yang	ditegakkan	oleh	pemerin-
tah	kota,	tidak	diikuti	dengan	memadai	dan	efektif;	pengumpulan	dan	
pengangkutan	sampah	masih	menjadi	tanggung	jawab	utama	dari	pe-
kerja	sanitasi.	Selain	itu,	pemungut	sampah	di	dalam	ekonomi	informal	
memainkan	peranan	penting	dalam	pemilahan	dan	daur	ulang	sampah,	
kontribusi	yang	tidak	secara	formal	diakui	oleh	pemerintah	kota.	Kare-
na	 itu,	pekerja	berada	di	pusat	dari	berbagai	proses	dalam	pengelola-
an	manajemen	berbagai	jenis	limbah	di	kota.	Proses-proses	ini	rupanya	
menjadi	sangat	krusial	selama	pandemi	karena	risiko	penyebaran	dari	
beragam	sumber.

Selama	dua	dekade	 terakhir,	perubahan	kebijakan	 telah	mengi-
zinkan	masuknya	perusahaan	dan	organisasi	swasta	dalam	pengelolaan	
limbah	padat	dan	pembersihan	kota.	Konsekuensinya,	terjadi	segmen-
tasi	 tugas	 seperti	 penyapuan	 jalan	 sebagian	 besar	 diserahkan	 kepada	
perusahaan	swasta	dan	kontraktor,	segmentasi	area	dengan	lingkungan	
tertentu	 sepenuhnya	dikelola	melalui	 kontrak	 tetap,	dan,	 yang	paling	
penting,	segmentasi	tenaga	kerja	dengan	lembaga	pemerintah	kota	se-
perti	 MCGM	 menyelesaikan	 pekerjaan	 dengan	 pekerja	 standar	 (per-
manen)	maupun	non-standar	 (kontrak).	Maka	 SWM,	 sementara	men-
jauhkan	dirinya	dari	kesehatan	publik	sebagai	tujuan,	ditujukan	untuk	
mengelola	 limbah.	 SWM	 berkembang	 dalam	 format	 hibrida—dengan	
pekerja	permanen	atau	standar	serta	pekerja	kontrak	atau	non-standar	
yang	terlibat	dalam	pekerjaan	yang	sama,	namun	di	bawah	kondisi	yang	
berbeda	Vyas,	2009).	Perluasan	imperatif	biopolitik	negara	yang	ada	ini	
terlihat	dalam	normalisasi	sistem	kontrak	dengan	kondisi	kerja	yang	ti-
dak	aman.	“Pekerja	sanitasi…	mengumpulkan	sampah	dari	perumahan	
dan	perusahaan	komersial	ke	dalam	truk	yang	dirancang	untuk	tujuan	
itu,	yang	mungkin	juga	mereka	kemudikan.	Di	antara	risiko	yang	ada	
dalam	 pekerjaan	 ini	 adalah	 yang	 akibat	 mengangkat	 wadah	 sampah	
yang	berat,	trauma,	dan	lainnya…”	(Mamtani	&	Cimino,	1992).	Peker-
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ja	sanitasi	informal	menghadapi	kurangnya	fasilitas	dasar	dan	layanan,	
termasuk	layanan	kesehatan,	kecuali	mereka	terorganisasi	dalam	serikat	
pekerja.	Sebagai	pekerjaan	berbasis	kasta,	stigma	sosial	yang	dihadapi	
para	pekerja	ini,	terlepas	gendernya,	memengaruhi	bergenerasi-generasi	
rumah	tangga.	Ironi	yang	melekat	pada	para	pekerja	sanitasi	ini	adalah	
kesulitan	dalam	mengakses	layanan	kesehatan	untuk	mereka	yang	terli-
bat	dalam	memastikan	kesehatan	untuk	publik	(Jha	et	al.,	2013).	Situasi	
ini	beresonansi	dengan	apa	yang	Bombay Chronicle amati	 seabad	yang	
lalu:	 “Penyapu,	meskipun	 ia	 adalah	orang	yang	paling	 terlantar	pada	
masa-masa	normal,	justru	adalah	orang	yang	paling	penting”	(Bombay	
Chronicle,	1922	dalam	Masselos,	1982).

Terdapat	kongruensi	yang	tinggi	antara	kemiskinan,	kerentanan,	
dan	 pekerjaan	 informal	 di	 India.8	 Ekonomi	 informal	 ditandai	 dengan	
keberagaman	dalam	hal	pekerjaan,	kondisi	kerja,	sifat	ketidakamanan;	
dan	penghuni	kawasan	kumuh	dan	mereka	yang	hidup	di	pemukim-
an	informal,	seperti	di	pinggir	jalan,	bekerja	dalam	kondisi	yang	rentan	
yang	ditentukan	oleh	unsur	pasar	kerja	dan	ketidakamanan	sosial	yang	
lebih	luas	(Arnold	and	Bongiovi,	2012).	Untuk	pekerja	sanitasi	kontrak,	
pandemi	ini	telah	memperburuk	ketidakamanan	mereka	akibat	kondisi	
kerja	dan	layanan	kesehatan	publik	yang	buruk.	Selama	dua	puluh	ta-
hun	terakhir,	perjuangan	mereka	untuk	mendapatkan	hak	telah	berla-
rut-larut,	memakan	sumber	daya	yang	intensif,	dan	mendapatkan	hasil	
yang	beragam	(Vyas,	2009).	Pemogokan	sesekali	untuk	memprotes	ma-
salah	seperti	upah	minimum,	alat	pelindung,	 fasilitas	dasar	di	 tempat	
kerja,	dan	jaminan	sosial,	telah	menyebabkan	kondisi	fisik	seluruh	kota	
yang	menandakan	suatu	krisis	kesehatan	publik	bagi	kota.	Banjir	Mum-
bai	tahun	2005	menghadirkan	peluang	kecil	di	mana	kontribusi	mereka	
diakui,	bahkan	dihargai.	Namun	prasangka	yang	lebih	besar	terhadap	
status	 rendah	 pekerja	 sanitasi	 kembali	 setelah	 bencana	 berakhir,	 dan	
para	pekerja	kembali	ke	mata	pencaharian	sebelumnya	yang	rentan	de-
ngan	tingkat	kematian	di	antara	yang	tertinggi	dibandingkan	pekerjaan	
apa	pun	yang	ada	di	kota	(Asher,	2015).

8	See	National	Commission	for	Enterprises	in	the	Unorganised	Sector,	
Government	of	India	(2007).
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Tata	 kelola	 kota,	 tenaga	 kerja	 yang	 bekerja	 untuk	 otoritas	 kota,	
dan	 sektor	 ekonomi	 lainnya,	merupakan	hal	 yang	 sangat	 penting	da-
lam	menelaah	pekerjaan	sanitasi	dan	pekerja	di	Mumbai.	Sejalan	dengan	
yang	 Foucault	 jelaskan	 beberapa	 dekade	 lalu,	 tata	 kelola	 pandemi	 di	
tingkat	negara	bagian	dan	kota	menyebabkan	“pemisahan	spasial	yang	
ketat…	pelarangan	untuk	 keluar	 dari	 kota…	kota	 yang	dilumpuhkan	
oleh	fungsi	kuasa	yang	luas…	berbagai	rangkaian	teknik	dan	institusi	
untuk	mengukur,	mengawasi,	mengoreksi	yang	abnormal…”(Foucault,	
2008).	Patton	menegaskan,	“manajemen	pandemi	telah	menjadi	paradox	
ruang-waktu	pascamodern—populasi	membutuhkan	pengawasan	terus	
menerus	karena	penyakit	berpotensi	ada	di	mana-mana,	nyaris	di	mana	
saja,	namun	hanya	pernah	diaktualisasikan	pada	beberapa	tempat	pada	
waktu	tertentu”	(2011,	hal.	105).	Namun,	mengelola	pandemi	membu-
tuhkan	lebih	dari	sekadar	pengawasan	dan	kontrol.	Pengalaman	wabah	
pes	di	Surat	memiliki	beberapa	pelajaran	penting	dalam	hal	peran	stigma	
dalam	mencegah	upaya	untuk	menahan	penyebaran,	 dan	pentingnya	
inisiatif	yang	ditujukan	untuk	mengurangi	stigma	dan	kecemasan;	yang	
paling	penting,	ini	membawa	pada	perbaikan	besar-besaran	sanitasi	dan	
layanan	kesehatan	primer,	dan	realisasi	bahwa	keamanan	pada	‘penye-
dia	layanan	kesehatan	garis	depan’	dan	keluarganya	perlu	dijamin	“atau	
mereka	dapat	terpaksa	harus	memilih	antara	kebaikan	untuk	keluarga	
mereka	atau	kebaikan	untuk	masyarakat	luas”	(Barret	and	Brown,	2008).	
Karena	ketakutan,	ketidakpastian,	kecemasan	dan	stigma	memengaruhi	
menentukan	dampak	dari	teknik	pengendalian	dan	pengelolaan	pande-
mi,	mereka	perlu	memperhitungkan	dalam	pengelolaan	populasi.	Tidak	
ada	tempat	semua	ini	mengerucut	sejelas	dalam	ruang	pekerja	sanitasi	
atau	safai karmacharis yang	menangani	limbah,	dan	interaksi	mereka	de-
ngan	subyek-subyek	lain.

Pengalaman	pekerja	sanitasi	melalui	sembilan	bulan	pandemi	ini	
dari	Maret	hingga	November	2020	menyoroti	penanganan	kota	terhadap	
pandemi	ini.	Sementara	para	safai kamarchis	telah	diakui	sebagai	pekerja	
garis	depan	bersama	tenaga	medis,	dengan	aksi-aksi	seperti	memukul	
piring	dan	menyalakan	lilin,	pandangan	temporal	atas	pekerja	sanitasi	
menegaskan	 kelanjutan	 peminggiran	mereka	melalui	 segmentasi	 dan	
pengawasan	yang	menandai	penanganan	pemerintah	kota	atas	situasi	
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yang	ada.	Ketika	 infeksi	meningkat	di	seluruh	kota,	 lockdown	nasional	
diumumkan,	dan	layanan	kereta	lokal	ditangguhkan	mulai	tengah	ma-
lam	22	Maret,	karena	pejabat	takut	hal	ini	akan	menyebabkan	penyebar-
an	virus.

Hal	ini	secara	langsung	berdampak	pada	mobilitas	pekerja	sani-
tasi.	Dalam	kendali	terbuka	atas	tenaga	kerja	dan	proses	kerja	oleh	pe-
merintah	kota,	mereka	diperingatkan	agar	tidak	mengambil	cuti	karena	
BMC	mengerahkan	 semua	 sumber	dayanya	untuk	memerangi	penye-
baran	virus.	Tidak	masuk	bekerja	berarti	kehilangan	upah.	Kachra Va-
hatuk Shramik Sangh	dalam	pemberitahuannya	kepada	Komisaris	Kota	
Mumbai	mengeluhkan	bahwa	mereka	 tidak	diberikan	masker,	 sarung	
tangan,	seragam,	sepatu,	dan	sabun	atau	pembersih	yang	layak	(Dhup-
kar,	 2020).	Namun	demikian,	Ashok	Yamgar,	 Insinyur	Kepala,	mene-
gaskan	bahwa	kontraktor	telah	diinstruksikan	untuk	menyediakan	Alat	
Pelindung	Diri	(APD)	dan	jika	mereka	tidak	melakukan	hal	tersebut,	pe-
kerja	perlu	mengadukannya	ke	tingkat	kelurahan.	Menarasikan	kondisi	
kerja	mereka	selama	pandemi,	Shankar	Kunchikorwe,	yang	wilayah	pe-
layanannya	di	Dharavi,	mengatakan	bahwa,	“ada	enam	pekerja	di	setiap	
kendaraan	yang	membawa	limbah.	Perlengkapan	seperti	keranjang	besi	
dipakai	oleh	dua	orang	di	lapangan.	Para	pekerja	berada	dalam	risiko	
serius	dan	BMC	harus	berpikir	untuk	melindungi	kami…”	 (Dhupkar,	
2020).	 Selama	 periode	 ini,	 BMS	 mengadopsi	 mekanisme	 yang	 secara	
historis	dapat	digunakan	untuk	mengelola	pandemi	di	kota—komando	
dan	kendali	untuk	menuntut	kehadiran	pekerja	dan	terus	tidak	menye-
diakan	alat	pelindung.

Pada	April,	sudah	ada	beberapa	diskusi	seputar	risiko	pekerja	sa-
nitasi	dan	pemulung	dari	‘limbah	medis	yang	tidak	bertanda’—masker,	
sarung	 tangan,	 dan	 tisu	 yang	 dibuang,	 dan	 lain-lain—dari	 rumah	 di	
mana	pasien	COVID-19	dikarantina.	Meski	pedoman	dikeluarkan	oleh	
Dewan	Pengendali	Polusi	Pusat	(Central Pollution Control Board, CPCB)	
tentang	cara	memilah	limbah	di	sumbernya	(Mallapur,	2020).	Para	pen-
duduk	mengatakan	mereka	bahkan	tidak	sadar	akan	kebutuhan	segre-
gasi	di	rumah	mereka	sendiri.	
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“Para	 penduduk	mengatakan	 bahwa	mereka	 bahkan	 tidak	
menyadari	 perlunya	 pemilahan	 sampah	di	 rumah	mereka.	
‘Begitu	menakutkan	untuk	menyentuh	 limbah	medis	 yang	
digunakan	 sehari-hari	 karena	 takut	 saya	dapat	 tertular	pe-
nyakit	 juga.	Maka	kami	mencoba	untuk	meletakkan	semua	
di	dalam	satu	tas	dan	memberikannya	ke	BMC	karena	me-
reka	tahu	bagaimana	cara	terbaik	untuk	memilahnya,’	kata	
seorang	 ibu	 berusia	 44	 tahun	 dari	 Jijamata	 Nagar,	 sebuah	
zona	pembatasan	di	Worli	Mumbai,	yang	suaminya	positif	
virus	Covid-19…	Mumbai	telah	menghasilkan	9	ton	limbah	
Covid-19	dan	6	ton	limbah	biomedis	non-Covid	setiap	hari-
nya,	menurut	perkiraan	BMC”	(Nandi	dkk.,	2020).

Dengan	Mumbai	dan	Delhi	masing-masing	memiliki	satu	instala-
si	pembakar	sampah	(incinerator)	dan	total	200	fasilitas	seperti	ini	di	In-
dia,	ada	kemungkinan	bahwa	limbah	ini	akan	harus	diangkut	ke	negara	
bagian	tetangga	untuk	diproses.	Skala	penimbulan	limbah	biomedis	di	
kota	metropolitan	besar	 seperti	Mumbai	dan	pengelolaannya	menjadi	
tantangan	yang	muncul.

Dengan	‘kota	bakteriologis’	menjadi	terlihat,	kendali	atas	peker-
ja	harus	dilaksanakan	untuk	menangani	ini	semua.	BMC	saat	itu	telah	
menginstruksikan	 pekerja	 sanitasinya	 untuk	 bekerja	 secara	 rotasi	 de-
ngan	 50	persen	 staf	 bekerja	 selama	 lockdown.	Upah	 tambahan	 sebesar	
Rs300	per	hari	untuk	 transportasi	dan	uang	makan	 juga	diumumkan.	
Namun,	tidak	ditentukan	apakah	ini	akan	berlaku	untuk	pekerja	kontrak	
dan	 juga	 tidak	 jelas	apakah	pekerja	akan	dibayar	untuk	hari	non-ker-
ja	 alternatif	 yang	mereka	diminta	untuk	pertahankan.	Bulan	Mei,	 ter-
ungkap	 kasus	 pekerja	 sanitasi	 yang	 positif	 Covid	 dan	 tanpa	 sengaja	
menularkan	ke	 istrinya,	 dan	pada	bulan	April	 istrinya	pada	 akhirnya	
ditemukan.	Pada	bulan	April,	 ia	menyerah	pada	virus	mematikan	 ini	
(Kumbhare,	2020).	Tidak	adanya	ruang	yang	cukup	di	rumah	membuat	
semakin	 sulit	menjaga	 jarak	dan	pencegahan	 lain.	Menteri	Kesehatan	
dan	Kesejahteraan	Keluarga	menerbitkan	surat	edaran	yang	menetap-
kan	bahwa	pekerja	sanitasi	dan	yang	lainnya	harus	diberikan	perangkat	
APD.	Baburao,	seorang	pekerja	kontrak,	menyatakan	bahwa	mereka	di-
berikan	APD	hanya	ketika	mereka	menolak	bekerja,	dan	mereka	disuruh	
untuk	mencuci	APD	tersebut	di	rumah	dan	menggunakannya	kembali	
ketika	bekerja.	Serikat	mereka	memprotes	dengan	alasan	bahwa	peker-
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ja	tidak	memiliki	ruang	dan	sumber	daya	untuk	mencuci	dan	merawat	
APD	 tersebut;	mereka	menegaskan	bahwa	 ini	adalah	 tanggung	 jawab	
BMC,	yang	akhirnya	disetujui.	Di	 sebuah	 laporan	 televisi,	disinggung	
bahwa	bahkan	pada	masa	bukan	pandemi,	setiap	pekerja	hanya	diberi-
kan	satu	batang	sabun	oleh	Pemerintah	Kota	(Meshram	dan	Bisht,	2020).	
Kurang	memadainya	penyediaan	perlindungan	bagi	para	pekerja	yang	
secara	konsisten	bekerja	dan	kondisi	rentan	terinfeksi	virus	mematikan	
ini	amat	nyata.9 

Hirarki	di	antara	pegawai	kota	sangat	mencolok	di	mana	pekerja	
sanitasi	adalah	karyawan	Kelas	IV	di	anak	tangga	terbawah,	dan	peker-
ja	sanitasi	kontrak	bahkan	lebih	rendah	lagi	statusnya	dan	tidak	diakui	
sebagai	pegawai	kota.	Walaupun	sangat	sentral	kontribusinya	di	masa	
pandemi,	tubuh	pekerja	ini	diperlakukan	sebagai	figur	marjinal	dalam	
mesin	yang	menjalankan	kota.	Pada	bulan-bulan	awal	pandemi	ini,	kita	
melihat	 munculnya	 situs	 diskursif	 SWM	 yakni;	 pertama	 ruang	 kebi-
jakan	dengan	 lembaga	pemerintah	 (MCGM,	CPCB)	di	 bagian	 tengah;	
kedua	timbulan	 limbah,	yang	mencapai	signifikansi	dalam	hal	 jumlah	
dan	sifat	limbah,	khususnya	limbah	medis;	ketiga,	segmentasi	kawasan	
kota	ke	dalam	zona	pembatasan,	rumah	sakit,	dan	zona	non-pengenda-
lian	yang	masing-masing	menandakan	tingkat	ketakutan,	kehati-hatian,	
stigma,	 dan	mekanisme	 penanganan	 limbah;	 keempat,	 tubuh	 pekerja	
yang	menangani	limbah	dengan	kedekatannya	pada	limbah	dan	virus.	
Ruang	pertama	digunakan	oleh	negara	untuk	memperluas	kendalinya	
atas	 yang	 lain;	 yang	kedua	 adalah	konseptual	dan	berkenaan	dengan	
pelacakan	dan	perencanaan	pengelolaan	sampah	di	tingkat	kota;	peng-
awasan	oleh	negara	bagian	secara	langsung	mencapai	ke	ruang	ketiga	
dan	keempat	di	mana	sampah	dihasilkan.	Virus	ini	dapat	menyebar	dan	
tubuh	penduduk,	praktisi	medis,	dan	pekerja	sanitasi	paling	dekat	de-
ngan	virus	ini.

Ketika	pejabat	departemen	SWM	di	kelurahan	G-North	menyam-
paikan	jadwal	pengumpulan	sampah	harian	bulan	Juni,	salah	satu	pe-
ngumpul	sampahnya	menjadi	khawatir.	Di	awal	bulan,	pria	berusia	32	
tahun	ini	ditugaskan,	bersama	dua	pekerja	kota	lainnya,	untuk	mengum-
pulkan	sampah	dari	zona	pembatasan	di	blok	119—kumpulan	sembi-

9	Lihat	Meshram	and	Bisht	(2020).
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lan	area	di	Dharavi,	salah	satu	kawasan	kumuh	terbesar	di	Asia	yang	
mengalami	ledakan	pandemi	virus	Corona	yang	parah—dan	memuat-
nya	ke	dalam	kendaraan	yang	akan	membawa	limbah	biomedis	tersebut	
ke	satu-satunya	fasilitas	pengolahan	di	kota	yang	terletak	bersebelahan	
dengan	lokasi	pembuangan	Deonar.	“Ketakutan	terjangkit	virus	ini	tak	
pernah	hilang	dari	benak	kita,”	kata	pekerja	 sanitasi	 tersebut	yang	 ti-
dak	mau	disebutkan	namanya	karena	dia	 tidak	diperkenankan	bicara	
dengan	media.	“Tapi	kerja	ya	kerja,	dan	harus	dilakukan.”	Pekerjaan-
nya	sangat	berisiko,	karena	seringkali	penghuni	zona	pembatasan	tidak	
memilah	sampah	yang	mereka	hasilkan	menjadi	sampah	biomedis	ber-
bahaya	(kantong	kuning)	dan	sampah	rumah	tangga	(kantong	hitam).	
“Meski	penduduk	diberikan	kantong	berwarna	kuning	dan	hitam,	kita	
terus	menerima	satu	kantong	setiap	harinya	dengan	segala	jenis	sampah	
yang	 bercampur	 aduk	 termasuk	masker,	 sarung	 tangan,	 kulit	 pisang,	
gaun	dan	kantong	plastik	yang	bocor,”	kata	pekerja	 tersebut.	 “Sangat	
menakutkan	 ketika	 warga	 melemparkan	 kantong	 berwarna	 hitam	 ke	
dalam	tempat	sampah	besar	di	atas	batas	tertutup	zona	pembatasan	ke	
arah	kami.”	…	BMC	setuju	bahwa	pekerja	di	46	pusat	pemilahan	sam-
pah	berisiko…	sebagian	dari	limbah	ini	juga	menuju	ke	tempat	pembu-
angan	sampah	akhir	kota	di	mana	para	pekerja	dites	positif	Covid-19	
dan	pulih	Chatterjee	and	Pillai,	2020).

Segmentasi	 kota	 dan	demarkasi	 zona	 pembatasan	menciptakan	
narasi	perlakuan	khusus	oleh	pihak	berwenang,	dan	ketakutan	dan	ja-
rak	yang	diperlukan	oleh	orang	lain.	Keharusan	biopolitik	mendorong	
pekerja	ke	dalam	kontak	terdekat	dengan	limbah	dan	virus	yang	tidak	
terlihat,	sementara	tujuan	para	aktor	yang	membuat	kebijakan,	dan	pada	
zona	pembatasan	dan	zona	lainnya	adalah	untuk	menjauhkan	diri	dari	
hal	ini	secepat	mungkin.

Pada	bulan	Agustus,	safai karmachari	kontrak	menemukan	bahwa	
mereka	 tidak	memiliki	 akses	 terhadap	 fasilitas	 air	 dan	 toilet	 di	 salah	
satu	tempat	mereka	bekerja.	Fasilitas-fasilitas	ini	baru	diberikan	setelah	
serikat	buruh	turun	menangani	masalah	ihi.	Pekerja	dari	salah	satu	ke-
lurahan	mengadu	ke	Komisioner	Tenaga	Kerja	 tentang	 tidak	dibayar-
nya	upah	minimum	mereka	dan	ditolaknya	mereka	untuk	bekerja	oleh	
petugas	BMC	dan	kontraktor.	Kontrol	dan	hukuman	digunakan	untuk	
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mendisiplinkan	pekerja	dan	mengatur	mereka.	Pada	September,	kasus	
Ashok	Taare,	terungkap.	Ia	tidak	diperbolehkan	cuti	ketika	dia	sakit	dan	
kemudian	meninggal	akibat	dugaan	infeksi	COVID-19.	Ia	sudah	menja-
di	pekerja	kontrak	bertahun-tahun	dan	mendapatkan	status	permanen	
di	bawah	BMC	akibat	gugatan	hukum	yang	diajukan	oleh	serikat	buruh.	
Ketika	mukadam dari	chowki-nya	terjangkit	COVID-19,	mereka	menutup	
chowki	dan	meminta	semua	pekerja	pindah	ke	 tempat	 lain	dalam	area	
yang	 sama.	Seminggu	kemudian,	Ashok	mulai	merasa	 tidak	enak	ba-
dan	dan	meminta	izin	sakit	(setelah	tidak	pernah	mengambil	sama	se-
kali	dari	21	hari	cuti	yang	menjadi	haknya),	dan	tes	kesehatan.	Cutinya	
ditolak	karena	setiap	pekerja	diharuskan	bekerja.	Ia	lanjut	bekerja	dan	
akhirnya	meninggal	 pada	 akhir	Mei.	 Rekan	 kerja	Ashot	mencuci	 dan	
menggunakan	 kembali	 maskernya.	 Serikat	 pekerjanya	 menyuarakan	
keprihatinan	mereka	dengan	membentuk	 rantai	manusia	 di	 beberapa	
bagian	kota	Shinoli,	2020).	

Setiap	 insiden	menunjuk	pada	hubungan	konfliktual	antara	ne-
gara	dengan	pekerjanya	yang	ditandai	oleh	resistensi	dari	kedua	belah	
pihak,	 dan	 keengganan	 negara	 untuk	 bertanggung	 jawab	 penuh	 atas	
buruh	kontrak	dan	menegaskan	bahwa	yang	harus	berurusan	dengan	
hal	ini	adalah	kontraktor.	Dalam	menganalisis	relasi	ini,	terlihat	betapa	
banyak	yang	belum	berubah	selama	masa	pandemi	ini.

KESIMPULAN

Empat	 ruang,	 yakni	 kebijakan,	 limbah,	 zona	 geografis,	 dan	 pe-
kerja;	 melalui	 fungsi	 ‘praktik	 spasial’-nya	 memungkinkan	 akumulasi	
dan	 ekspansi	 kepentingan	 kapital	 (Harvey,	 1990).	 Tidak	 tersedianya	
hak	untuk	pekerja	 sanitasi—upah	dan	alat	pelindung	diri,	 air	dan	sa-
nitasi	di	tempat	kerja,	cuti	sakit	berbayar,	akses	ke	layanan	kesehatan,	
antara	 lain—adalah	 cara	 bagaimana	 rezim	 kontrak	 berkembang	 dan	
margin	 keuntungan	untuk	kontraktor	meningkat	 ketika	mereka	 tidak	
memenuhi	persyaratan	upah	minimum	dan	pemberian	alat	pelindung.	
Pandemi	ini	menghasilkan	perluasan	ruang-ruang	akumulasi;	sekarang	
ini,	perluasan	ruang	ini	diperkirakan	akan	berlangsung	selama	pande-
mi	berlangsung—melalui	segregasi	(fasilitas	karantina)	dan	segmentasi	
(demarkasi	dan	zona	pembatasan)	area	kota,	dan	pengerahan	yang	pe-
kerja	yang	terkontrol.	Dalam	pengelolaan	pandemi	bulan-bulan	ini,	em-
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pat	ruang	diskursif	ini	menjadi	terjalin	erat—secara	vertikal	dan	hirarkis	
maupun	secara	horizontal	dan	bergabung	satu	sama	lainnya.	Kebijakan	
dan	pedoman	ditegakkan	dan	menentukan	jadwal	harian	pekerja	sani-
tasi	tersebut,	ranah	geografis	tempat	mereka	berinteraksi	melalui	tugas	
pemilahan,	 pengumpulan,	 dan	 pembuangan	 sampah.	 Sifat	 zona	 kota	
menentukan	kuantitas	dan	jenis	sampah	yang	harus	ditangani	pekerja.	
Sampah	sendiri	 tidak	memiliki	agensi,	namun	merupakan	hasil	deter-
minan	 ekonomi,	 sosial,	 dan	 epidemiologis	dari	 orang-orang	di	dalam	
kawasan	 tersebut;	 ini	 bisa	menjadi	 pembawa	 virus	 dan	menyebarkan	
penyakit	dan,	karena	itu,	sarat	dengan	sifat-sifat	yang	menimbulkan	ke-
takutan,	rasa	jijik,	stigma,	keraguan	dan	dorongan	untuk	menjauh	dari-
nya.	Pekerja	sebagai	subyek	yang	dipengaruhi	oleh	tiga	ruang	lainnya	
berperan	sentral	dalam	pencegahan	dan	pengendalian	virus,	terlibat	da-
lam	persamaan	biopolitik	dengan	ruang-ruang	ini,	dan	berada	dekat	de-
ngan	limbah	dan	virus,	menjadi	penjelmaan	dari	apa	yang	paling	dita-
kuti.	Namun,	jarak	dan	pemisahan	dari	tempat	kerja,	yang	disimbolisasi	
oleh	alat	pelindung,	sangatlah	diperlukan	untuk	dapat	melakukannya.	
Pandemi	ini	muncul	sebagai	perluasan	ruang	untuk	mengontrol	pekerja	
dengan	proses	kerjanya,	dan	untuk	akumulasi.

Meski	keyakinan	bahwa	kotoran	dan	sanitasi	yang	buruk	adalah	
faktor	utama	dalam	wabah	dan	penyebaran	epidemi;	penyakit	mendo-
minasi	wacana	di	masa	kolonial	India,	pandemi	saat	ini	memiliki	sedikit	
korelasi	 dengan	 konsepsi	 sebelumnya.	 Otoritarianisme	 dalam	 mena-
ngani	kesehatan	publik	yang	muncul	pada	awal	 abad	ke-20	melemah	
dalam	beberapa	dekade	setelahnya	dengan	medikalisasi	yang	dialam-
inya.	Akan	 tetapi,	 rumah-rumah	petak	dengan	ventilasi	 buruk,	 sesak,	
dan	sanitasi	buruk	di	kota	Mumbai	 tempat	pekerja	migran	bermukim	
tentunya	dianggap	sebagai	pembawa	wabah	karena	ketidakmampuan	
mereka	untuk	menjaga	protokol	sanitasi,	kebersihan,	jarak	dan	isolasi.

Pekerja	sanitasi	yang	memikul	beban	besar	dari	pandemi	ini	dan	
protokol	pengendaliannya,	pada	akhirnya	membayar	mahal	dari	segi	ke-
selamatan,	keamanan,	dan	sangat	rentan	terhadap	penyakit	dan	kema-
tian.	Mereka	menanggung	beban	bertarung	melawan	pandemi	dengan	
merisikokan	kesehatan	dan	kehidupan	mereka.	Tak	hanya	itu,	mereka	
juga	terjebak	dalam	perangkap	neoliberalisme	yang	membuat	mereka	te-
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tap	menjadi	pekerja	kontrak,	dan	masyarakat	membuat	mereka	menjadi	
kaum	marjinal.	Di	dalam	proses	pengendalian	penularan	dan	penyakit	
menular,	yang	paling	rentan	dan	berisiko	ada	di	pinggiran	pengelolaan	
epidemiologi.	Pengelolaan	kesehatan	publik	yang	memberi	keutamaan	
pada	pendekatan	penegakan	hukum	dan	ketertiban	untuk	memastikan	
lockdown,	penjagaan	 jarak,	 isolasi,	pembatasan,	dan	 lain-lain	 telah	ber-
kontribusi	pada	apa	yang	oleh	The Economist disebut	sebagai	‘coronopti-
con’,10	dengan	pengumpulan	data,	pelacakan,	dan	pengawasan	sebagai	
inti	dari	pengelolaan	pandemi.	Seiring	pertarungan	melawan	pandemi	
masuk	ke	ruang	virtual,	di	masa	depan,	jawaban	baru	atas	pertanyaan	
tentang	siapa	‘pejuang	garis	depan’	epidemiologis,	dan	apa	ketentuan-
nya	untuk	dapat	disebut	begitu,	akan	muncul.	Untuk	pengalaman	tahun	
2020	ini,	pertarungan	dan	perangnya	ada	di	lapangan	yang	di	tengahnya	
ada	pekerja	sanitasi.
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POLITIK PERGERAKAN KIRI YANG DIPIMPIN 
KELAS MENENGAH DI FILIPINA1*2

Teresa	S.	Encarnacion	Tadem3

ABSTRAK
Esai	ini	membahas	mengenai	bagaimana	komposisi	kelas	menengah	
dalam	kepemimpinan	Partai	Komunis	Filipina	(Communist Party of 
the Philippines	–	CPP),	sayap	militer	mereka	Tentara	Rakyat	Baru	(New 
People’s Army	–	NPA)	dan	kendaraan	politik	mereka,	Front	Nasional	
Demokratik	(National Democratic Front	–	NDF)	mendefinisikan	arah	
gerakan	revolusioner	pada	masa	darurat	militer	di	mana	perjuangan	
bersenjata	dilengkapi	dengan	strategi	yang	membutuhkan	kemampuan	
dan	kecakapan	kelas	menengah.	Hal	ini	mencakup	pembentukan	
front	bersatu	melawan	kediktatoran	terkait	isu-isu	yang	bukan	isu	
kelas,	seperti	lingkungan,	isu	perempuan,	hak	masyarakat	adat,	serta	
perjuangan	bangsa	Moro.	Akan	tetapi,	perdebatan	internal	Partai	
mengemuka	dan	menyebabkan	perpecahan	dalam	Partai	pada	1992.	
Dalam	periode	pasca-darurat	militer,	mereka	yang	meninggalkan	
Partai	melanjutkan	advokasi	melalui	pembentukan	pergerakan	dan	
organisasi	masyarakat	sipil	(CSO)	Kiri.	Strategi	berorientasi	kelas	
menengah	oleh	pergerakan	Kiri	telah	membantu	mendorong	proses	
demokratisasi,	namun	ada	juga	keterbatasan	besar	soal	seberapa	jauh	
pergerakan	yang	dipimpin	kelas	menengah	Kiri	mampu	menghasilkan	
perubahan	struktural	secara	radikal	dalam	masyarakat.

1* Tulisan	ini	diambil	dari	publikasi	lampau,	Tadem,	Teresa	S.	Encarnacion.	
“The	Politics	of	a	Middle-Class-Led	Movement	in	the	Philippines”.	2020.	Thinking 
With and Beyond Marx: Critical Essays on Politics, History and Art.	Volume I. Diterbitkan	
sebagai	Peringatan	200	Tahun	Kelahiran	Karl	Marx.	Tadem,	Eduardo	C.	and	Honey	B.	
Tabiola.	Editor.	University	of	the	Philippines	Center	for	Integrative	and	Development	
Studies	(UPCIDS)	Program	Alternative	Development	(AltDev).	UP CIDS Public Policy 
Monograph Series,	Quezon	City:	University	of	the	Philippines	Center	for	Integrative	and	
Development	Studies,	hal.	105-122.

2	Bagian	pasca-darurat	militer	(1986-saat	ini)	dari	artikel	ini	disadur	dari	bab	
buku	penulis,	“The	Middle-Class-Led	Left	Movement	in	Civil	Society’s	Role	in	the	
Philippines’	Democratization	Process,”	dalam	Hsin-Huang	Michael	Hsiao.	ed.,	Middle 
Class, Civil Society and Democracy in Asia	(2019).	London	dan	New	York:	Routledge	Taylor	
&	Francis	Group,	hal.	81–101

3	Teresa	S.	Encarcion	Tadem	adalah	Profesor	Political	Science,	College	of	Social	
Sciences	and	Philosophy	(CSSP),	University	of	the	Philippines	Diliman	(UPD),	Manila.	
Dapat	dihubungi	melalui	tetadem@up.edu.ph.
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Kata-kata Kunci: Filipina,	kelas	menengah,	gerakan	kiri,	perjuangan	
masyarakat	sipil,	agenda	pembangunan	liberal

PENDAHULUAN

Secara	umum,	kelas	menengah	Filipina	dipandang	sebagai	kom-
ponen	penting	dalam	proses	demokratisasi	negara,	terutama	peran	me-
reka	dalam	Revolusi	People Power	1986	yang	menggulingkan	kediktator-
an	Marcos.	Mereka	melanjutkan	peran	ini	selama	periode	pasca-darurat	
militer	dalam	menantang	aturan	oligarki	yang	melanggengkan	pemis-
kinan	dan	memperlebar	 jurang	sosio-ekonomi	di	Filipina.	Ruang	pen-
ting	di	mana	kelas	menengah	mengekspresikan	oposisi	terhadap	status	
quo	tersebut	adalah	melalui	gerakan	Kiri	Filipina,	seperti	Partai	Komunis	
Filipina	(Communist Party of the Philippines – CPP),	sayap	militer	mereka	
Tentara	Rakyat	Baru	(New People’s Army – NPA)	dan	kendaraan	politik	
mereka	Front	Nasional	Demokratis	 (National Democratic Front – NDF)	
atau	CPP-NPA-NDF.	Akan	 tetapi,	 belum	banyak	penelitian	mengenai	
peran	yang	dimainkan	oleh	kelas	menengah	dalam	CPP-NPA-NDF.	

Oleh	 karena	 itu,	 bagian	 pertama	 dari	 penelitian	 ini	 membahas	
peran	yang	dimainkan	kelas	menengah	dalam	kemunculan	dan	evolu-
si	 CPP-NPA-NDF.	 Bagian	 ini	 akan	 fokus	 pada	 bagaimana	CPP-NPA-
NDF	yang	dipimpin	kelas	menengah	mendefinisikan	arah	yang	diambil	
gerakan	 revolusioner	 selama	periode	darurat	militer	 (1972-1986)	yang	
melengkapi	perjuangan	bersenjata	dengan	strategi	yang	membutuhkan	
kemampuan	 dan	 kecakapan	 kelas	menengah.	 Ini	mencakup	 pemben-
tukan	front	bersatu	dengan	kaum	terpinggirkan	serta	kelompok	elit	di	
masyarakat	melawan	kediktatoran	melalui	berbagai	formasi	seperti	ko-
alisi	sektoral	dan	organisasi	non-pemerintah	(NGO).

Di	sisi	lain,	bagian	kedua	akan	fokus	pada	pergerakan	Kiri	yang	
dipimpin	 oleh	 faksi	 kelas	 menengah	 yang	 berpisah	 dari	 CPP-NPA-
NDF,	yakni	para	“RJ”	atau	“rejectionists”	(para	penolak)	selama	perio-
de	pasca-darurat	militer	setelah	1986.	Bagian	ini	akan	mendalami	stra-
tegi-strategi	kelas	menengah	gerakan	Kiri	ini	dalam	kancah	masyarakat	
sipil	terutama	melalui	kerja	pembangunan	NGO,	pembentukan	jejaring	
masyarakat	sipil	untuk	mendorong	advokasi	mereka	pada	tingkat	lokal	
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dan	global,	pelibatan	dengan	pemerintah,	kolaborasi	dan	partisipasi	da-
lam	politik	elektoral	untuk	mendorong	proses	demokratisasi	di	Filipina.

Oleh	karena	itu	sangat	penting	untuk	secara	jelas	menentukan	ke-
las	menengah	ini	siapa.	Kelas	menengah	secara	umum	didefinisikan	se-
bagai	kelas	menengah	lama	(old middle class	–	OMC)	dan	kelas	menengah	
baru	(new middle class –	NMC).	“C.	Wright	Mills	mendeskripsikan	kelas	
menengah	lama	yang	terdiri	atas	pengusaha	kecil,	penjaga	toko,	petani	
dan	pekerja	profesional	sebagai	independen	dari	kendali	ekonomi	dan	
politik.	Para	pengusaha	kecil	ini	tidak	ada	di	bawah	siapa	pun—mereka	
adalah	bos	untuk	diri	mereka	sendiri	dan	berurusan	dengan	pelanggan	
mereka	sendiri”	(Glassman,	1995,	hal.	161).	Akan	halnya	kelas	menengah	
baru,	bagi	C.	Wright	Mills,	baru	muncul	setelah	Perang	Dunia	II	seiring	
ekonomi	kapitalis	industrial	teknokratik-birokrat	yang	baru	(Glassman,	
1995,	hal.	 161).	Bagi	Mills,	 ini	 adalah	masa	ketika	“jajaran	profesional	
mulai	 tumbuh	 pesat	 dengan	 peningkatan	 tajam	 jumlah	 guru	 sekolah	
dan	 akademisi,	 ilmuwan,	dokter,	 perawat,	psikolog,	dsb.”	 (Glassman,	
1995,	hal.	163).

Sedangkan	kelas	menengah	di	negara	Dunia	Ketiga	seperti	Filipi-
na	dipandang	sebagai	“kelas	menengah	baru”,	yakni	“terdiri	dari	para	
pegawai	perusahaan	besar	yang	bergaji	serta	para	birokrat	pemerintah	–	
manajer,	teknisi	dan	pekerja	layanan”	(Glassman,	1995,	hal.	350).	“Bersa-
maan	dengan	kelas	menengah	baru	tersebut	banyak	negara	berkembang	
juga	mempunyai	kelas	menengah	komersial	yang	berkembang	berupa	
para	pengusaha	kecil	dan	penjaga	toko.	Kelas	menengah	komersial	se-
ring	terhubung	dalam	ekonomi	korporasi	asing	sebagai	perantara	atau	
pedagang”	(Glassman,	1995,	hal.	351).

Giddens,	di	 sisi	 lain,	membedakan	kelas	menengah	dari	borjuis	
berdasarkan	kapasitas	pasar:	kepemilikan	properti	vs.	kepemilikan	ku-
alifikasi	(Robison	&	Goodman,	1996,	hal.	8-9).	Maka	dari	itu,	komposisi	
kepemimpinan	kelas	menengah	CPP-NPA-NDF	sebagian	besar	 terdiri	
dari	siswa	dan	profesional	dengan	latar	belakang	keluarga	yang	dapat	
diidentifikasi	dengan	kelas	menengah	lama	atau	kelas	menengah	baru;	
dan	mereka	terdidik.	Mereka	bukan	buruh	tani	ataupun	pekerja.
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KELAS MENENGAH DALAM POLITIK KIRI SELAMA PERIODE 
PRA-DARURAT MILITER (1972-1986) 

Latar	 belakang	 kelas	menengah	 kepemimpinan	CPP-NPA-NDF	
dapat	 disandingkan	 dengan	 elit	 penguasa	 politik	 Filipina	 pada	masa	
pra-darurat	militer	yang	basis	kekayaannya	adalah	kendali	atas	 tanah	
yang	sangat	luas	yang	biasanya	disebut	haciendas.	Hal	tersebut	menjadi	
landasan	untuk	pembangunan	oligarki	mereka	yang	paling	jelas	tergam-
bar	oleh	dominasi	dinasti-dinasti	politik.	Hasilnya	adalah	kemunculan	
aparat	negara	yang	tunduk	pada	kelas	oligarki	berkuasa	yang	“menik-
mati	basis	ekonomi	independen	di	luar	dari	negara	dengan	mesin	poli-
tik	mereka	sebagai	sarana	utama	untuk	akumulasi	pribadi”	(Hutchcroft,	
1998,	hal.	12,	dikutip	dalam	Tadem,	2019a,	hal.	82).	

“Situasi	 seperti	 itu	 menghasilkan	 kegelisahan	 agrarian	 di	
pedesaan	 yang	 menyebabkan	 berdirinya	 Marxist-Leninist	
Partido	Komunista	ng	Pilipinas	(PKP)	atau	Partai	Komunis	
Filipina	pada	7	November	1930.	Konstituen	penting	dari	PKP	
adalah	 sektor	pemudanya	yang	 sebagian	besar	merupakan	
kelas	menengah	yang	berkonsolidasi	ketika	mereka	mengo-
rganisasikan	Kabataang	Makabayan	 (KM	 –	 Pemuda	 untuk	
Nasionalisme)	pada	tahun	1964.	Karena	perbedaan	ideologi	
dengan	kepemimpinan	PKP,	KM	pecah	dari	PKP	dan	mem-
bentuk	Partai	Komunis	Filipina	baru	(new	Communist	Party	
of	Philippines	–	CPP)	yang	dibentuk	pada	tahun	1968.	Par-
tai	yang	“didirikan	kembali”	atau	CPP	baru	ini	terinspirasi	
Marxis-Leninis-Maois.	 Sedangkan	 asal	muasal	 kelas	mene-
ngah	dari	anggota	pendiri	CPP	yang	baru,	pemimpin	pendiri	
mereka	Jose	Ma.	Sison	datang	dari	klan	pemilik	tanah	kecil.	
Dari	 13	 anggota	 pendiri	 partai	 komunis	 baru	 tersebut,	 10	
orang	berasal	dari	keluarga	kelas	menengah”	(Daroy,	1988,	
hal.	19	dikutip	dalam	Tadem,	2019a,	hal.	82)	

Mengingat	 krisis	 ekonomi	 1970-an,	 retorika	 anti-nasionalis	 dan	
anti-imperialis	dari	CPP	baru	menarik	kader-kader	inti	awal	selama	ta-
hun-tahun	permulaan	mereka	yang	nyaris	seluruhnya	adalah	mahasis-
wa	dan	kelompok	intelektual	dari	keluarga	kelas	menengah	yang	teru-
tama	datang	dari	University	of	the	Philippines	(UP)	(Rivera,	2001,	hal.	
234-235	dikutip	dalam	Tadem,	2019a,	hal.	82).

Menurut	Ricardo	Reyes	(2016),	seorang	mantan	pemimpin	CPP,	
walaupun	pendiri	CPP	baru	sebagian	besar	datang	dari	kelas	menengah	
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dan	menengah-atas,	anggota	Kongres	Pendirian	Pertama	CPP	yang	di-
laksanakan	pada	26	Desember	1968	sebagian	besar	adalah	pekerja	dan	
buruh	tani.	Alasannya	adalah	Sison	mampu	menarik	pekerja	dan	buruh	
tani	yang	kecewa	dan	meninggalkan	PKP	(Reyes,	2016,	dikutip	dalam	
Tadem,	2019a,	hal.	82).

Dengan	deklarasi	darurat	militer	oleh	Presiden	Ferdinand	E.	Mar-
cos	pada	21	September	1972,	 anggota	kelas	menengah	dan	menengah	
atas	KM	bergerak	di	bawah	tanah	dan	memegang	kepemimpinan	orga-
nisasi-organisasi	 regional	CPP.	Ketika	sidang	pleno	CPP-CC	diseleng-
garakan	tahun	1978,	sidang	tersebut	sebagian	besar	terdiri	dari	anggota	
dari	keluarga	kelas	menengah	(Reyes,	2016).	Kepemimpinan	CPP-NPA-
NDF	pada	dasarnya	adalah	satu	dan	sama	(Reyes,	2016).

Perkembangan	ini	bagi	Reyes	menghasilkan	perubahan	keanggo-
taan	Komite	 Sentral	CPP	 (CPP-CC)	 1968–1971	 saat	 partai	menjadi	 se-
bagian	besar	kelas	menengah.	 Ia	mencatat	bahwa	dari	semua	anggota	
CPP-CC	selama	periode	ini,	hanya	tiga	yang	datang	dari	latar	belakang	
buruh	 tani,	 seperti	 Bernabe	 “Dante”	 Buscayno,	 pendiri	 New People’s 
Army	(NPA),	serta	dua	orang	dari	keluarga	buruh	tani.	Menurut	Reyes,	
sejumlah	anggota	kelas	menengah	CPP	ini,	yang	akhirnya	menjadi	ang-
gota	CPP-CC,	adalah	pemilik	tanah	kecil.	Namun	ia	mengamati	bahwa	
tanah	mereka	bukanlah	sumber	kekayaan	mereka	karena	mereka	cende-
rung	adalah	pekerja	profesional.4	Menurut	Reyes,	ada	pula	mahasiswa	
dari	 latar	belakang	buruh	dan	kelas	pekerja	yang	datang	dari	UP	dan	
bergabung	dengan	CPP	pada	masa	ini.	Ia	mengamati	bahwa	masuknya	
mereka	ke	UP	difasilitasi	oleh	kebijakan	universitas	yang	memberikan	
lima	peringkat	teratas	lulusan	dari	setiap	sekolah	menengah	atas	negeri	

4	Hal	ini	bisa	jadi	serupa	dengan	fenomena	Pekerja	Filipina	di	Luar	Negeri	
(Overseas Filipino workers	–	OFWs)	yang	datang	dari	kelas	bawah	dan	menengah	dan	
keluar	negeri	sebagai	asisten	rumah	tangga,	penghibur,	pekerja	pabrik	garmen,	insinyur,	
pekerja	hotel,	perawat,	dll.	yang	mampu	menyekolahkan	anak	mereka	di	sekolah	
swasta	elit.	Kebijakan	kolonial	Amerika	mengenai	edukasi	negeri	untuk	massa	juga	
memungkinkan	anak	dari	kelas	bawah	dan	menengah	bersekolah	di	sekolah	menengah	
atas	negeri	sebagaimana	elit	bersekolah	di	sekolah	swasta	elit.	Jose	Ma.	Sison	belajar	
di	Ateneo	de	Manila	College.	Sekolah	elit	lainnya	adalah	LaSalle	dan	Universitas	
Sto.	Thomas	(USR).	Pendirian	UP	oleh	Amerika	di	tahun	1908	sebagai	universitas	
sekuler	untuk	menghasilkan	pekerja	profesional	untuk	sektor	bisnis	dan	pemerintah	
juga	memberikan	titik	masuk	bagi	anak-anak	dari	kelas	bawah	dan	menengah	untuk	
mendapatkan	kualitas	pendidikan	yang	baik.	UP	mendorong	perkembangan	intelektual	
dan	pemikiran	sebagai	kampus	sekuler	yang	tidak	dijalankan	oleh	ordo	religious	seperti	
Ateneo	yang	dijalankan	oleh	Jesuit,	LaSalle	bersaudara	yang	menjalankan	LaSalle	dan	
Ordo	Dominikan	yang	menjalankan	UST.
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untuk	masuk	UP,	 yang	memungkinkan	mereka	dari	 kelas	 buruh	 tani	
dan	pekerja	mengalami	mobilitas	sosial	untuk	menjadi	kelas	menengah.

“CPP	yang	baru	menggarisbawahi	tiga	isu	imperialisme,	fe-
odalisme	dan	kapitalisme	birokrat	sebagai	kerangka	berpikir	
komprehensif	untuk	analisis	situasi	Filipina.	Ada	gejolak	na-
sionalis	 yang	kuat	 yang	mampu	memengaruhi	perumusan	
kebijakan-kebijakan	 ekonomi,	 ‘Filipinaisasi’”	 (Daroy,	 1988,	
hal.	11–13	&	20	dikutip	dalam	Tadem,	2019a,	hal.	82)	

STRATEGI KELAS MENENGAH DAN CPP-NPA-NDF SELAMA 
MASA DARURAT MILITER (1972-1986)

Dengan	 deklarasi	 darurat	 militer	 oleh	 Presiden	 Ferdinand	 E.	
Marcos	pada	21	September	1972,	CPP-NDA-NDF	menggunakan	berba-
gai	 strategi	 kelas	menengah	dalam	membentuk	 aliansi	dengan	berba-
gai	sektor	masyarakat	Filipina	yang	mempunyai	kekhawatiran	dan	isu	
yang	 sama	 untuk	melengkapi	 perjuangan	 bersenjata.	Aliansi	 tersebut	
diluncurkan	secara	resmi	pada	April	1973,	ketika	CPP	secara	formal	me-
ngorganisasikan	Komisi	 Persiapan	 Front	Nasional	Demokratik,	 “yang	
akan	memimpin	dalam	pembentukan	aliansi	luas	dari	semua	kekuatan	
melawan	kediktatoran”	(Tiglao,	1988,	hal.	62).	Upaya	ini	dilangsungkan	
bersama	berbagai	usaha	yang	sudah	berjalan	untuk	mengorganisasikan	
sektor-sektor	masyarakat	yang	terpinggirkan.

Usaha	ini	termasuk	mengorganisasikan	berbagai	aliansi	front	ber-
satu	dengan	yang	berikut:	Pertama,	aliansi	dengan	berbagai	sektor	ma-
syarakat	yang	terpinggirkan,	seperti	buruh	tani	dan	pekerja	yang	meng-
hasilkan	pembentukan	 berbagai	 federasi	 nasional.	 Satu	 contoh	 terjadi	
pada	Juni	1985	dengan	pembentukan	gerakan	nasional	berbasis	buruh	
tani,	Kilusang Magbubukid ng Pilipinas	(KMP)	atau	Persatuan	Buruh	Tani	
Nasional.	Federasi-federasi	nasional	ini	akan	digunakan	sebagai	peng-
ungkit	posisi	tawar	dalam	pembentukan	berbagai	aliansi	front	bersatu	
yang	berorganisasi	dengan	“kekuatan	tengah”	yang	membentuk	perju-
angan	 anti-kediktatoran.	 Kekuatan	 tengah	 ini	 terdiri	 dari	mahasiswa,	
pekerja	profesional,	dan	anggota	komunitas	bisnis.	Aliansi	front	bersatu	
ketiga	adalah	dengan	berbagai	politisi	oposisi	tradisional	dan	elit	pemi-
lik	tanah.	Aliansi	ini	difasilitasi	dengan	sangat	baik	oleh	isu	kapitalisme	
kroni,	seperti	monopoli	korupsi	di	tangan	Marcos,	kroni-kroni	serta	ke-
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luarganya.	Korupsi	dan	kegagalan	 teknokrat	Marcos	untuk	mencipta-
kan	kebijakan	ekonomi	untuk	mengatasi	masalah	kemiskinan	dan	keter-
belakangan,	serta	utang	negara	yang	melambung,	cukup	memudahkan	
terbentuknya	 front	 bersatu	 dengan	 anggota	 komunitas	 bisnis	 Filipina	
yang	tidak	puas	dengan	keadaan	serta	berbagai	sektor	kelas	menengah	
lainnya	(Tadem,	2006b,	hal.	28)	

Berbagai Dimensi Aliansi Front Bersatu yang Dipimpin 
Kelas Menengah 

CPP-NPA-NDF	 juga	 mendirikan	 berbagai	 aliansi	 front	 bersatu	
dalam	isu-isu	berikut.	Pertama,	hak	asasi	manusia,	isu	yang	muncul	se-
lama	rezim	darurat	militer	dan	diangkat	oleh	CPP.	Isu	ini	merupakan	
hasil	dari	meningkatnya	militerisasi	di	wilayah	perdesaan	dan	tingginya	
pembunuhan	aktivis	buruh	tani	dan	pekerja	oleh	regu-regu	pembunuh	
(Tadem,	2006b,	hal.	29).	Perjuangan	menentang	pelanggaran	hak	asasi	
manusia	 juga	menarik	bagi	para	pemain	dari	elit	dan	kelas	menengah	
dalam	masyarakat	yang	juga	mengalami	represi	rezim	darurat	militer,	
khususnya	 anggota	 oposisi	 politik	 elit	 yang	 dipenjara	Marcos.	 Kader	
CPP	yang	juga	aktif	dalam	Konferensi	Uskup	Katolik	Filipina	(Catholic 
Bishop’s’ Conference of the Philippines	–	CBCP),	Sekretariat	Nasional	un-
tuk	Aksi	Sosial	 (National Secretariat for Social Action	 –	NASSA)	dan	 re-
kanan-rekanan	 regional	mereka	 seperti	 Sekretariat	 Luzon	 untuk	Aksi	
Sosial	(Luzon Secretariat for Social Action	–	LUSSA),	yang	salah	satu	ad-
vokasi	besarnya	adalah	perjuangan	menentang	pelanggaran	hak	asasi	
manusia.	NDF	 juga	bekerja	dengan	Gugus	Tugas	untuk	Tahanan	dari	
Tokoh-Tokoh	Agama	Besar	Filipina	(Major Religious Superiors of the Phi-
lippines	–	AMRSP)	untuk	melaporkan	tentang	kejadian	pelanggaran	hak	
asasi	 manusia	 secara	 umum	 dan	 penyiksaan	 secara	 khusus	 (Wurfel,	
1988,	hal.	126).

Kedua,	perjuangan	anti-imperialisme. NDF	juga	membentuk	ali-
ansi	dengan	anggota	oposisi	tradisional	dan	berbagai	sektor	komunitas	
basis	 yang	menolak	 dominasi	Amerika	 Serikat	 atas	 ekonomi	 Filipina	
berkolusi	dengan	pemerintah	dan	elit	lokal,	yakni	kroni-kroni	Marcos,	
yang	 membentuk	 usaha	 patungan	 dengan	 perusahaan	 multinasional	
(MNC).	Aliansi	NDF	dengan	elit	lokal	juga	dibentuk	karena	adanya	opo-
sisi	bersama	terhadap	dukungan	IMF/Bank	Dunia	kepada	kediktatoran	
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Marcos.	Aliansi	 ini	difasilitasi	oleh	anggota-anggota	dalam	komunitas	
bisnis	yang	melihat	bantuan	finansial	yang	diberikan	IMF/Bank	Dunia	
kepada	pemerintah	sebagai	mendukung	rezim	yang	represif.

Lebih	lanjut	lagi,	para	pebisnis	ini	juga	melihat	IMF/Bank	Dunia	
lebih	mengutamakan	MNC	daripada	bisnis	lokal,	terutama	usaha-usa-
ha	kecil	dan	menengah.	NDF	kemudian	mampu	untuk	menggunakan	
semangat	nasionalisme	dari	 anggota-anggota	masyarakat	 sipil	 oposisi	
yang	disamakan	dengan	perjuangan	anti-kediktatoran.	Perjuangan	se-
perti	ini	juga	menemukan	ekspresinya	dalam	seruan	penutupan	pang-
kalan	militer	Amerika	 Serikat	 di	 Filipina,	 terutama	 Pangkalan	 Udara	
Clark	di	San	Fernando,	Pampanga	dan	Pangkalan	Angkatan	Laut	Subic	
di	Olongapo,	Zambales.	Pandangan	mereka	adalah	kediktatoran	meng-
gunakan	pangkalan	militer	sebagai	pengungkit	posisi	tawar	dalam	ne-
gosiasi	untuk	mendapatkan	bantuan	militer	dan	ekonomi	dari	Amerika	
Serikat.	Lebih	lanjut	lagi,	pendukung	keras	oposisi	nasionalis,	seperti	Jo-
vito	Salonga	dan	Jose	Diokno,	juga	melihat	pangkalan	Amerika	Serikat	
sebagai	 serangan	 terhadap	kedaulatan	Filipina,	 sebuah	 tuduhan	yang	
sejalan	dengan	pandangan	CPP.

Ketiga,	Perjuangan	Bangsa	Moro. CPP-NPA-NDF	juga	berusaha	
untuk	membentuk	 front	 bersatu	 dengan	 Front	 Pembebasan	 Nasional	
Moro	(Moro National Liberation Front)	atau	MNLF	yang	didirikan	pada	
1974.	CPP	dan	MNLF	“mengantisipasi	bahwa	Marcos	akan	memperpan-
jang	rezimnya	dan	bahwa	kekuatan	militer	diperlukan	untuk	melawan	
itu”	 (Tiglao,	 1988,	hal.	 67).	Karena	hal	 ini,	pada	pertengahan	1970-an,	
MNLF	dan	sayap	militer	mereka,	Bangsa Moro Army	dibentuk	di	bawah	
kepemimpinan	mantan	pemimpin	mahasiswa	radikal	Nur	Misuari.	Mi-
suari	merupakan	 lulusan	UP	dari	 studi	 ilmu	politik	 yang	merupakan	
anggota	Kabataan Makabayan,	sayap	pemuda	CPP.	Saat	ia	masih	berku-
liah	di	UP	ia	memulai	pertemanan	dengan	Sison.	Hingga	deklarasi	da-
rurat	militer	tahun	1972,	MNLF	diam-diam	membangun	kekuatan	mi-
liter	mereka	(Tiglao,	1988,	hal.	67).	MNLF	menggambarkan	perjuangan	
mereka	sebagai	perjuangan	politis,	sosio-ekonomi	dan	juga	agama	dan	
masa	darurat	militer	memberikan	ruang	di	mana	MNLF	dan	CPP	dapat	
membentuk	persatuan.
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Keempat,	hak	masyarakat	adat. Sebuah	front	bersatu	juga	diben-
tuk	dengan	masyarakat	adat	yang	terusir	dari	tanah	ulayat	mereka	un-
tuk	memberikan	jalan	bagi	MNC,	seperti	perusahaan-perusahaan	yang	
bergerak	di	bidang	agribisnis.	Sebuah	kasus	perlawanan	yang	terkenal	
adalah	proyek	Bendungan	Sungai	Chico	di	Kalinga	Apayao,	Luzon	Uta-
ra	yang	didanai	dengan	pinjaman	Bank	Dunia.	Proyek	tersebut	dianggap	
mampu	menyediakan	listrik	dan	irigasi	di	daerah	sekitar	untuk	menarik	
investasi	asing.	Namun	proyek	tersebut	dilaksanakan	tanpa	konsultasi	
dengan	masyarakat	adat	Kalinga.	Hasilnya	adalah	perlawanan	yang	ke-
ras	dari	masyarakat	adat	yang	berujung	pada	kematian	pemimpin	adat	
mereka	Macli-ing	Dulag	(de	Dios,	1988,	hal.	125).	Insiden-insiden	seperti	
ini	yang	memungkinkan	NPA	untuk	merekrut	anggota-anggota	masya-
rakat	adat	yang	dirugikan	ke	dalam	organisasi	mereka.

Kelima,	sektor	keagamaan. CPP	juga	mencoba	untuk	menguatkan	
peran	 sektor	keagamaan	dalam	perjuangan	mereka	melawan	kedikta-
toran.	Salah	satu	upaya	utama	mereka	adalah	pembentukan	Umat	Kris-
ten	untuk	Pembebasan	Nasional	(Christians for National Liberation)	yang	
saat	 itu	dipimpin	Edicio	de	 la	Torre,	SVD.	CNL	mengusung	perlunya	
ada	kerjasama	Marxis-Kristen	(Bolasco,	1994,	hal.	125).

Keenam,	 hak	 perempuan. NDF	 selama	 periode	 darurat	 militer	
juga	mengupayakan	pengorganisasian	gerakan	perempuan	yang	dimu-
lai	sekitar	periode	pra-darurat	militer.	Seperti	yang	dicatat	“…	diskursus	
feminis	mulai	diartikulasikan	lebih	tajam	seiring	munculnya	formasi-for-
masi	perempuan…”,	 termasuk	organisasi	 seperti	Malayang Kilusan rig 
Bagong Kababaihan	atau	MAKIBAKA	(Gerakan	Bebas	Perempuan	Baru),	
Katipunan rig Kababaihan para sa Kalayaan	(Liga	Perempuan	untuk	Pembe-
basan)	dan	GABRIELA	(awalnya	merupakan	singkatan	dari	General As-
sembly for the Binding Women for Reforms, Integrity, Equality, Leadership and 
Action,	Majelis	Umum	Perempuan	Bersatu	untuk	Reformasi,	Integritas,	
Kesetaraan,	Kepemimpinan	dan	Aksi)	(Santos,	2010,	hal.	117).

Terakhir,	membentuk	aliansi	melalui	pembentukan	NGO	pemba-
ngunan. Pembentukan	NGO	pembangunan	oleh	NDF	di	pedesaan	juga	
memungkinkan	 Partai	 untuk	 tidak	 hanya	membentuk	 aliansi	 dengan	
masyarakat	buruh	 tani	dan	nelayan,	namun	 juga	merekrut	mereka	ke	
dalam	gerakan,	Sektor-sektor	terpinggirkan	dalam	masyarakat	tertarik	
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terhadap	NGO	pembangunan	 ini	karena	 tujuan	mereka	adalah	untuk	
mengatasi	kemiskinan	di	wilayah-wilayah	di	mana	ND	berorganisasi.	
Upaya	ini	didukung	dengan	bantuan	pembangunan	dari	negara-negara	
donor	dan	lembaga-lembaga	dan	NGO	asing.	Bantuan	seperti	 ini	 juga	
dimungkinkan	melalui	jejaring	progresif	pemain	kelas	menengah	dalam	
gerakan	Kiri,	antara	lain,	di	Eropa,	Amerika	Serikat	dan	Jepang.

Ketegangan dan Perdebatan dalam Upaya Mewujudkan 
Aliansi Front Bersatu

Bagaimanapun	juga,	ketegangan	dan	perdebatan	muncul	dalam	
proses	mewujudkan	aliansi	front	bersatu	yang	di	antaranya	sebagai	ber-
ikut.	Pertama,	ketegangan	antara	anggota	NDF	dan	non-NDF dalam	ali-
ansi	 front	bersatu	karena	berbagai	perbedaan	 sudut	pandang.	Hal	 ini	
terlihat	dalam	 formasi	 aliansi	 gerakan	anti-kediktatoran	 luas	di	mana	
muncul	 perbedaan	 sudut	 pandang	mengenai	 sifat	 dari	 pemerintahan	
transisi	yang	diusulkan	oleh	aliansi	ini.	Contohnya,	dalam	gerakan	Justi-
ce for all, Justice for Aquino (JAJA)	yang	dibentuk	pada	1984	setelah	pem-
bunuhan	mantan	 senator	 Benigno	Aquino,	 anggota	 komunitas	 bisnis	
tidak	setuju	dengan	posisi	ND	untuk	menolak	semua	bentuk	intervensi	
asing	di	dalam	negara	(Diokno,	1988,	hal.	135).

Usaha	 besar	 lain	 dan	 yang	 terakhir	 untuk	 mengorganisasikan	
spektrum	oposisi	luas	di	mana	NDF	menjadi	bagian	yang	penting	adalah	
proses	pembentukan	Bagong Alyansang Makabayan	 atau	BAYAN.	Salah	
satu	fungsi	besar	mereka	adalah	untuk	“menyatukan	dan	mengkonsoli-
dasi	kepemimpinan	berbagai	organisasi	kerakyatan…	dan	mengadopsi	
strategi	 luas	dan	komprehensif	dalam	perjuangan	yang	akan	mengga-
bungkan	semua	bentuk	aksi	tanpa	kekerasan”	(Diokno,	1988,	hal.	158).	
Upaya	tersebut	juga	gagal	“karena	berbagai	konsep	berbeda	mengenai	
front	yang	benar-benar	bersatu	di	mana	semangat	demokrasi,	dan	bu-
kan	sekadar	praktik	mayoritas	mekanis,	akan	menang”	(Diokno,	1988,	
hal.	 161).	 Satu	pandangan	yang	muncul	 adalah	bahwa	para	ND,	 juga	
disebut	 sebagai	NatDems	 (mewakili	CPP-NPA-NDF),	 terlalu	kuat	dari	
segi	jumlah	dibandingkan	dengan	blok	ideologi	lain	seperti	sosial	demo-
krat	(SocDems),	dan	liberal	demokrat	(LibDems),	dan	bahkan	para	insan	
independen	(Diokno,	1988,	hal.	160).



77

Teresa S. Encarnacion Tadem

Kedua	yaitu	ketegangan	di	dalam	NDF	mengenai	isu	non-kelas. 
Pelibatan	NDF	dalam	upaya	front	bersatu	yang	berfokus	pada	isu	non-
kelas	juga	menghasilkan	ketegangan	serupa	dengan	posisi	CPP	dalam	
kerja	 pembangunan	NGO.	Hal	 ini	 paling	 baik	 terangkum	dalam	 cara	
bagaimana	Marxisme	dipandang	oleh	partai	sebagaimana	dinarasikan	
oleh	kader	CPP	yang	terlibat	dalam	pengorganisasian	gerakan	perem-
puan.

“Pemahaman	saya	mengenai	Marxisme	terdiri	dari	beberapa	
hal,	di	 antaranya	adalah:	 Satu,	perjuangan	kelas,	dan	 teru-
tama	perjuangan	kelas	pekerja,	adalah	hal	yang	utama	agar	
transformasi	 sosial	 yang	 radikal	 dapat	 terjadi;	 dua,	 kelas	
pekerja	akan	harus	memimpin	revolusi	menuju	sosialisme;	
tiga,	bahwa	kelas	penguasa,	yakni	para	borjuis,	harus	digu-
lingkan	bersama	dengan	antek	dan	kaki	tangannya;	empat,	
bahwa	 kapitalisme	 akan	 mencapai	 titik	 kehancuran,	 dan	
penggulingannya	 adalah	 satu-satunya	 jalan	 supaya	 massa	
terbebaskan	dari	berbagai	kekangan	penindasan;	lima,	bah-
wa	 cara	menjelaskan	 hal	 tersebut	 adalah	 dengan	menggu-
nakan	 “materialisme	 dialektik”	 berdasarkan	 kondisi	 sosial	
yang	 konkret;	 dan	 enam,	 bahwa	 emansipasi	 perempuan	
akan	mengikuti	emansipasi	kelas	pekerja.	Saya	 juga	belajar	
bahwa	kita	harus	melewati	perjuangan	demokratis	nasional	
untuk	mewujudkan	sosialisme	dan	pada	akhirnya	komunis-
me”	(Santos,	2010,	hal.	113).

Dengan	 interpretasi	 Marxisme	 oleh	 CPP	 ini,	 isu-isu	 non-kelas	
seperti	 etnisitas	 sebagaimana	digambarkan	 oleh	 insurgensi	Moro	dan	
perjuangan	masyarakat	adat,	agama	dan	isu	perempuan	menjadi	sekun-
der	 terhadap	perjuangan	kelas.	 Ini	 adalah	 alasan	mengapa	CPP	 tidak	
bisa	sepenuhnya	mendukung	perjuangan	Bangsa	Moro.	Maka	dari	itu,	
walaupun	 CPP	 dan	MNLF	menemukan	 persatuan	 dalam	 perjuangan	
mereka	 melawan	 kediktatoran	 Marcos,	 mereka	 berpisah	 dalam	 cara	
melanjutkan	perjuangan	 ini	melalui	perjuangan	bersenjata.	Lebih	 jauh	
lagi,	perpecahan	muncul	ketika	MNLF	menyetujui	Kesepakatan	Tripoli	
tahun	1976	yang	memfasilitasi	perjanjian	damai	antara	MNLF	dan	pe-
merintah	Filipina.	Perjanjian	ini	ditengahi	oleh	Muammar	Khadafi	dari	
Libya	 (Tadem,	2006a).	Sedangkan	masyarakat	adat	yang	ditindas	oleh	
kediktatoran	Marcos	kemudian	tertarik	pada	perjuangan	bersenjata	un-
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tuk	pembebasan	nasional,	alih-alih	untuk	emansipasi	diri	mereka	sen-
diri.

Bagi	 CNL,	 interpretasi	 Marxis	 oleh	 CPP	 ini	 yang	 mengecilkan	
pengaruh	agama	sebagai	isu	utama	dalam	perjuangan	melawan	kedik-
tatoran	dipersalahkan	pada	“kurang	berkembangnya”	kategori	Marxis	
dalam	menganalisis	Gereja.	Seperti	yang	dijelaskan:

“Pemikiran	 Marxis	 mengenai	 Gereja	 sudah	 berubah	 dari	
memandang	Gereja	sebagai	institusi	feodal	yang	secara	lang-
sung	 mencerminkan	 kepentingan	 pemilik	 tanah	 menjadi	
menjelaskan	kemunculan	Gereja	dalam	politik	 oposisi	 ber-
dasarkan	fakta	bahwa	orang-orang	gereja	berasal	dari	kelas	
yang	 ditindas	 oleh	 “imperialisme,	 feodalisme	 dan	 kapital-
isme-birokrat”	(Bolasco,	1994,	hal.	127)

Kepemimpinan	CPP	secara	umum	meyakini	bahwa	isu-isu	non-
kelas	seperti	etnisitas,	sebagaimana	digambarkan	oleh	insurgensi	Moro,	
dan	 juga	 penderitaan	masyarakat	 adat	 dan	 isu	 perempuan	 dan	 ling-
kungan	harus	diperlakukan	 sebagai	 hal	 yang	 sekunder	 terhadap	per-
juangan	kelas,	walaupun	anggota	Partai	lainnya	tidak	menyetujuinya.

Sementara	 itu,	 kerja	pembangunan	NGO	 juga	diperlakukan	 se-
bagai	hal	yang	sekunder	terhadap	perjuangan	politik	melawan	kedikta-
toran.	Dalam	iklim	ini,	kerja	sosio-ekonomi,	khususnya	proyek	konkret	
yang	menciptakan	penghidupan,	sering	tidak	dipercaya	karena	menyita	
waktu	dan	tenaga	dari	upaya	anti-fasis,	yakni,	perjuangan	melawan	ke-
diktatoran	AS-Marcos.

Sifat Perdebatan Kelas Menengah dan Partai
Untuk	Reyes	(2016),	sifat	dari	perdebatan	ini	juga	terbentuk	dari	

akibat	 perubahan	 komposisi	 Komite	 Pusat	 CPP	 yang	 sebagian	 besar	
menjadi	 kelas	menengah,	 yakni,	 kelompok	 terpelajar	 dan	 intelektual.	
Para	pemain	kelas	menengah	ini	juga	datang	untuk	menyandang	tang-
gung	 jawab	kepemimpinan	CPP	karena	mereka	memimpin	organisasi	
regional	CPP	yang	pada	1980-an	sudah	stabil	dan	terkonsolidasi.	Reyes	
melihat	 bahwa	 konsolidasi	 kepemimpinan	 kelas	 menengah	 di	 dalam	
Partai	titik	baliknya	adalah	Pertemuan	Komite	Pusat	tahun	1980.	Pada	
masa	 ini,	 CPP	 dipimpin	 Rodolfo	 Salas	 setelah	 Sison	 ditangkap	 pada	
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1974.	Sebagai	bagian	dari	kebijakan	Partai,	saat	satu	anggota	partai	di-
tangkap,	 ia	 tidak	lagi	dianggap	sebagai	bagian	dari	CPP	untuk	alasan	
keamanan.	Saat	anggota	partai	yang	ditangkap	tersebut	bebas	dari	pena-
hanan,	ia	diharuskan	menjalani	debriefing	Partai	sebelum	dapat	kembali	
bergabung	dengan	Partai.	Maka,	bahkan	jika	Sison	memberikan	perin-
tah	dari	penjara,	tidak	hanya	kepada	para	pemimpin	organisasi	regio-
nal	CPP	atau	bahkan	kepada	publik,	perintahnya	tidak	akan	dianggap	
sebagai	garis	Partai	“resmi”.	Karenanya,	situasi	seperti	ini	memberi	ru-
ang	kepada	kepemimpinan	CPP	kelas	menengah	untuk	mendiskusikan	
dan	memperdebatkan	kebijakan	dan	hal-hal	yang	menjadi	keprihatinan	
utama	mereka.	Yang	 juga	menonjol	dari	 kepemimpinan	Partai	 adalah	
mereka	didominasi	oleh	orang	UP.	Walaupun	mereka	sadar	untuk	tidak	
mempertegas	“elitisme	UP”	tersebut	karena	dapat	menimbulkan	kete-
gangan,	fakta	ini	tetap	menonjol	(Reyes,	2016).

Satu	hal	yang	perlu	dipertimbangkan	yaitu	peran	para	intelektu-
al	Kiri	non-CPP. Menurut	Reyes	 (2016),	 intelektual	Kiri	non-CPP	 juga	
berkontribusi	pada	perdebatan	yang	terjadi	dalam	Partai.	Di	antara	in-
telektual	Kiri	non-CPP	ini	adalah	mereka	yang	ikut	dengan,	serta	men-
jadi	bagian	dari,	berbagai	kegiatan	Third World Studies Program	(TWSP).	
TWSP	merupakan	pusat	kajian	yang	didirikan	pada	1976	dan	berbasis	
di	College of Arts and Sciences	 (CAS),	University	of	Philippines.	TWSP,	
yang	 kemudian	menjadi	 Pusat	 pada	 1999,	 didirikan	 oleh	Rektor	CAS	
Francisco	Nemenzo	yang	sebelumnya	meninggalkan	PKP	saat	PKP	ter-
pecah	pada	1972	menjadi	dua	faksi,	yaitu	mereka	yang	menyerah	pada	
kediktatoran	Marcos	dan	mereka	yang	menolaknya.	Nemenzo	adalah	
bagian	dari	faksi	kedua	yang	juga	menyebabkan	pemenjaraannya	sela-
ma	setahun	di	bawah	kediktatoran	Marcos.	Intelektual	Kiri	TWSP	non-
CPP	lainnya	adalah	direktur	pertama	Program,	Randolf	“Randy”	David.	
David	 tidak	 ikut	 secara	 ideologi	dengan	blok	politik	 sayap	kiri	mana	
pun.	Nemenzo	dan	David	dapat	diterima	oleh	intelektual	Kiri	CPP	dan	
non-CPP	dan	juga	oleh	para	aktivis	yang	mencakup	para	pembelot	dari	
CPP.	TWSP	menyediakan	ruang	di	mana	perdebatan	dapat	berlangsung	
melalui	forum	ceramah-diskusi	dan	juga	publikasi.	Perdebatan	seperti	
itu,	misalnya,	dicatat	dalam	dua	publikasi	TWSP,	Marxism in the Philippi-
nes: Marx Centennial Lectures (1984)	dan	Marxism in the Philippines (1988),	
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serta	 dalam	 jurnal	 triwulan	mereka,	Kasarinlan: Journal of Third World 
Studies, yang	 juga	mempublikasikan	berbagai	artikel	yang	ditulis	oleh	
anggota	CPP	menggunakan	nama	pena	mereka,	mengenai	perdebatan	
yang	berlangsung	dalam	Partai.	Contoh	dari	publikasi	ini	adalah	artikel	
Nathan	Quimpo	yang	berargumen	tentang	perang	gerilya	urban	vs.	pe-
rang	rakyat	yang	berlarut-larut	 (protracted people’s war	–	PWW)	seperti	
yang	terlihat	dalam	strategi	Kiri	di	El-Salvador	selama	tahun	1970-80an.	
TWSP	juga	menyediakan	“ruang	akademik”	bagi	anggota	CPP	yang	di-
bebaskan	dari	tahanan	seperti	mantan	pemimpin	Kiri	Ralf	Baylosis	yang	
menjadi	asisten	penelitian	TWSP	pada	akhir	1970-an.

Reyes	(2016)	 juga	menunjukkan	peran	intelektual	sayap	kiri	da-
lam	lembaga	gereja	di	Filipina	sebagai	kontributor	dalam	memperdalam	
perdebatan	yang	terjadi	di	CPP.	Di	antaranya	adalah	Konferensi	Uskup	
Katolik	 Filipina	 (Catholic Bishops’ Conference of the Philippines	 –	CBCP)	
NASSA	dan	institusi	regional	mereka	LUSSA.	Ada	juga	sejumlah	pen-
deta	dan	biarawati	dari	Eropa	dan	Amerika	Serikat	yang	menyediakan	
jejaring	dukungan	intelektual	dan	logistik	bagi	anggota	CPP	yang	ting-
gal	di	pedesaan.5

Hal	 lain	 yang	 perlu	 dipertimbangkan	 yaitu	 perasaan	 adanya	
kualifikasi,	 kemampuan	 dan	 pelatihan	 profesional	 yang	 tersia-siakan. 
Menambah	pada	perdebatan	mengenai	garis	Partai	adalah	dilema	yang	
muncul	di	 antara	para	 revolusioner	 kelas	menengah	yang	 juga	mem-
punyai	kualifikasi	profesional.	Ada	revolusioner	kelas	menengah	yang	
memiliki	 latar	belakang	 sebagai	pekerja	profesional,	misalnya	 sebagai	
dokter	medis,	 namun	 kerja	 revolusioner	mereka	 tidak	memanfaatkan	
kemampuan	 atau	 pelatihan	medis	mereka.	 Bahkan	 sampai	 pada	 titik	
di	mana	para	pekerja	profesional	kelas	menengah	ini	mempertanyakan	
cara	terbaik	untuk	mengabdikan	diri	pada	revolusi,	apakah	melalui	per-
juangan	“bersenjata”	atau	“legal”,	memberikan	prioritas	yang	sama	ter-
hadap	keduanya	(Lihat	Tadem,	2014).

Dilema	ini	juga	dihadapi	oleh	kader	Partai	kelas	menengah	yang	
terlibat	 dalam	 kerja	 atau	 advokasi	 NGO	 pembangunan.	Mereka	 per-
caya	bahwa	perjuangan	“legal”	yang	mereka	lakukan,	yang	mendapat	

5	Lih.	Tadem	2014	tentang	bagaimana	jejaring	gereja	di	Filipina	memfasilitasi	
pengorganisian	akar	rumput	aktivis	Kesehatan	selama	periode	darurat	militer
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manfaat	dari	 kualifikasi,	 kemampuan	 serta	pelatihan	kelas	menengah	
mereka	adalah	sama	pentingnya	dengan	perjuangan	bersenjata.	Maka	
dari	itu,	ketegangan	yang	muncul	di	dalam	CPP	mengenai	kerja	NGO	
pembangunan	adalah	bahwa	ini	diperlakukan	sebagai	hal	yang	sekun-
der	dalam	perjuangan	politik	melawan	kediktatoran.

Ketegangan	seperti	itu	juga	terlihat	di	antara	anggota	CPP	yang	
memandang	isi-isu	non-kelas	yang	diasosiasikan	dengan	“kelas	mene-
ngah”	 seperti	 perjuangan	perempuan,	 bangsa	Moro,	masyarakat	 adat	
serta	advokasi	lingkungan	sebagai	hal	yang	subordinat	terhadap	perju-
angan	bersenjata.

GERAKAN KELAS MENENGAH DAN KIRI DALAM 
PERJUANGAN MASYARAKAT SIPIL PADA MASA PASCA-
DARURAT MILITER (1986-SEKARANG)

Transisi	dari	otoritarianisme	ke	demokrasi	di	awal	Revolusi	People 
Power	1986	yang	menggulingkan	kediktatoran	Marcos	memberikan	ru-
ang	yang	lebih	besar	bagi	kegiatan	front	bersatu	di	kancah	masyarakat	
sipil	bagi	CPP	untuk	terus	mengupayakan	tujuan	mereka.	Akan	tetapi,	
transisi	politis	negara	juga	memperkuat	ketegangan	yang	berkembang	
di	 dalam	 Partai	 yang	 pada	 akhirnya	 menyebabkan	 perpecahan	 pada	
1992	 antara	 para	Reaffirmist	 atau	 “RA”,	mereka	 yang	 terus	mengikuti	
ortodoksi	 Maois,	 misalnya,	 perjuangan	 bersenjata,	 dan	 mereka	 yang	
“menolak”	hal	tersebut,	yakni	para	Rejectionist atau	“RJ”.	Bagi	para	RJ,	
mereka	melihat	strategi	kelas	menengah	yang	mereka	gunakan	selama	
periode	darurat	militer,	misalnya	kerja	pembangunan,	sebagai	prioritas.

“Perpecahan	di	dalam	CPP	dan	pergeseran	setelahnya	dari	
perjuangan	bersenjata	menjadi	perjuangan	legal	melihat	ke-
munculan	masyarakat	sipil	tidak	hanya	sebagai	ruang	kon-
testasi	namun	juga	sebagai	kekuatan	sosial	utama	dalam	ma-
syarakat	untuk	menghasilkan	perubahan.	 Ini	 terjadi	dalam	
konteks	dibutuhkannya	penguatan	pemberdayaan	masyara-
kat	yang	dipandang	sebagai	“proses	membangun	‘kekuatan	
paralel’	dalam	‘masyarakat	sipil’”	(Tadem,	2019a,	hal.	85).

Maka	dari	itu,	masyarakat	sipil	menjadi	ruang	utama	perjuangan	
bagi	gerakan	Kiri	yang	dipimpin	kelas	menengah	selama	1990an	dan	ke-
munculan	organisasi	masyarakat	sipil	(CSO).	“Masyarakat	sipil”	sebagai	
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istilah	kemudian	digunakan	untuk	mencakup	semua	aktor	non-negara	
yang	menggugat	negara.	Maka	pada	1990an	istilah	“organisasi	masya-
rakat	sipil”	(CSO)	digunakan	secara	populer	oleh	gerakan	Kiri.	Periode	
pasca-darurat	militer	menyaksikan	munculnya	CSO	sayap	kiri	(Serrano,	
2016,	dikutip	dalam	Tadem,	2019a,	hal.	85).

Membentuk	aliansi	dengan	pemain	masyarakat	sipil	dan	masya-
rakat	 sipil	 sebagai	 arena	kontestasi	utama	dan	 sekunder	bagi	para	RJ	
dan	RA	mencirikan	cara	bagaimana	kelompok	Kiri	mengupayakan	do-
rongan	bagi	proses	demokratisasi	selama	periode	pasca-darurat	militer.	
Berkenaan	dengan	 ini,	advokasi	dan	strategi	NGO/CSO	secara	umum	
tetap	berbasis	kelas	menengah.	Seperti	yang	dicatat	Reyes	(2016),	hal	ini	
karena	kekuatan	NGO/CSO	berbasis	pengetahuan,	yakni,	mereka	harus	
mengedukasi	masyarakat	mengenai	 advokasi	mereka,	menyusun	dan	
mengajukan	proposal	pendanaan,	mengupayakan	aliansi	dengan	pihak	
lain	yang	secara	umum	diidentifikasikan	sebagai	kelas	menengah	(Re-
yes,	2016).

Popdem yang Dipimpin Kelas Menengah
Di	 antara	 demokrat	 nasional	 (national democrats,	 ND	 atau	 nat-

dems),	yang	kemudian	menjadi	faksi	penolak	atau	“RJ”	yang	merupakan	
sempalan	dari	CPP,	adalah	para	demokrat	popular	(popular democrats	–	
popdems)	yang	perhatian	utamanya	adalah	untuk	bekerja	bagi	front	Kiri	
yang	luas.	Yang	memimpin	para	popdem	adalah	mantan	pemimpin	NDF	
Horacio	“Boy”	Morales	bersama	mantan	penyokong	CPP	Isagani	Serra-
no	dan	Edicio	de	la	Torre.	Ekspresi	popdem	memiliki	tiga	dimensi	pen-
ting	yang	membutuhkan	strategi	dan	kualifikasi	kelas	menengah,	antara	
lain	sebagai	berikut	(Serrano	2016,	dikutip	dalam	Tadem	2019a).

Kerja	NGO	pembangunan,	sebagaimana	terlihat	dalam	pendirian	
Philippine Rural Reconstruction Movement	(PRRM)	dan	organisasi	rekanan	
mereka	Cooperative Foundation of the Philippines Inc.	 (CFPI).	 Berkenaan	
dengan	yang	pertama,	PRRM	yang	direvitalisasi	 ini	adalah	salah	satu	
NGO	terbesar	selama	dekade	pertama	pasca-darurat	militer.	Ini	adalah	
inisiatif	popdem	yang	menyediakan	pendidikan	dan	sumber	daya	dalam	
tujuannya	untuk	menguatkan	“masyarakat	sipil”	(Tornquist,	1993,	hal.	
42).	 Kedua,	 “think tank”	 popdem	 terlihat	 dalam	 pembentukan	 Institute 
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for Popular Democracy	(IPD).	IPD	fokus	pada	isu	tata	pemerintahan	dan	
reformasi	elektoral,	serta	demokrasi	popular	dan	partisipasi.	Dan	keti-
ga,	gerakan	sosial,	yakni	Movement for Popular Democracy.	Gerakan	 ini	
menghubungkan	kelas	 bawah,	menengah	dan	 atas	dalam	masyarakat	
pada	tataran	pemerintahan	tingkat	lokal	dan	nasional.

PRRM	fokus	pada	pemberdayaan	masyarakat	pedesaan	dan	 ini	
mereka	 lakukan	 melalui	 pembangunan	 dan	 rekonstruksi	 perdesaan.	
PRRM	membangun	sekitar	12	cabang	regional	di	seluruh	negeri.	Salah	
satunya	adalah	Nueva	Vizcaya	yang	membantu	menurunkan	angka	ke-
miskinan	bekerja	sama	dengan	organisasi	masyarakat	sipil	(CSO)	lain-
nya	dan	unit	pemerintahan	lokal	dari	45%	menjadi	4%.	Contoh	lainnya	
adalah	CFPI	yang	bergabung	dengan	CSO	lain	dan	berfokus	terutama	
pada:	 (1)	mengorganisasikan	para	petani	dalam	koperasi	untuk	mem-
berdayakan	dan	memberikan	bantuan	kepada	mereka,	misalnya,	ban-
tuan	teknis	maupun	legal,	dan	(2)	mengampanyekan	pengesahan	pera-
turan	perundang-undangan	nasional	untuk	mendorong	pembangunan	
koperasi	 di	 negeri	 seperti	 terlihat	 dalam	pengesahan	 undang-undang	
berikut	pada	10	Maret	1990:	(1)	Undang-Undang	Republik	(R.A.)	6398	
yang	juga	dikenal	sebagai	Undang-Undang	Koperasi	Filipina	yang	men-
ciptakan	hukum	organik	bagi	koperasi;	dan	(2)	R.A.	6939	yang	mendiri-
kan	Otoritas	Pengembangan	Koperasi	(Cooperative Development Authority 
–	CDA)	sebagai	lembaga	pemerintah	untuk	melaksanakan	UU	Koperasi.

“Kenyataan	CSO	sayap	kiri	selama	periode	pasca-darurat	militer	
adalah	pecahnya	organisasi-organisasi	akibat	perdebatan	yang	muncul	
seiring	berkembangnya	kompleksitas	isu	dan	perkembangan	baru.	Seca-
ra	umum	ini	terjadi	karena	adanya	perubahan	dalam	sistem	politik”	(Ta-
dem	2019a,	89).	Hal	ini	terlihat	dalam	FDC.	Saat	jejaring	CSO	ini	mulai	
mengerjakan	isu	lain	seperti	program	penyesuaian	struktural	dan	priva-
tisasi,	persoalan	yang	tidak	lagi	hitam	dan	putih	seperti	isu	utang,	per-
debatan	mulai	muncul	dalam	FDC	pada	tahun	1990an	mengenai	arah	ke	
mana	jejaring	CSO	akan	bergerak	(Tadem,	2019a,	hal.	89).

Lebih	jauh	lagi,	ada	isu	strategi.	Satu	faksi	ingin	FDC	memberikan	
prioritas	pada	riset	mengenai	isu	ekonomi	terkait	yang	membutuhkan	
lebih	banyak	kecakapan	kelas	menengah.	Sedangkan	faksi	lainnya	yang	
dipimpin	oleh	basis	massa	FDC	ingin	memfokuskan	sumber	daya	FDC	
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pada	aksi	politik,	seperti	mobilisasi	massa	dan	demonstrasi.	Yang	per-
tama,	yang	dipimpin	oleh	Presiden	FDC	Leonor	Briones,	dosen	UP	di	
bidang	Administrasi	Publik,	dan	Sekretaris	 Jenderal	mereka	Filomeno	
Sta.	Ana,	pada	akhirnya	meninggalkan	FDC	(Tadem,	2019a,	hal.	89).

Briones	 kemudian	 akan	menjadi	 Bendahara	 Nasional	 pada	 Pe-
merintahan	Estrada	(1998-2001)	dan	saat	 ini	menjabat	sebagai	Menteri	
Pendidikan	pada	Pemerintahan	Duterte	(2016	hingga	saat	ini).	Sta.	Ana,	
di	sisi	lain,	mendirikan	Action for Economic Reform	(AER)	pada	1996.	AER	
mengambil	posisi	yang	lebih	bernuansa	terhadap	Paket	Reformasi	Pajak	
Komprehensif	pemerintah	dibandingkan	rekanan	mereka	di	FDC.	AER	
menjadi	kekuatan	besar	di	balik	koalisi	reformasi	yang	dengan	sukses	
melobi	pelaksanaan	UU	“Pajak	Dosa”	(Sin Tax Law)	yang	secara	resmi	
dikenal	sebagai	UU	Republik	No.	10351	yang	mengenakan	pajak	lebih	
tinggi	pada	produk	alkohol	dan	tembakau	(Tadem,	2019a,	hal.	89).

TATA PEMERINTAHAN DAN DEMOKRATISASI TINGKAT 
GLOBAL

Ciri	menonjol	lain	dalam	CSO	yang	dipimpin	gerakan	Kiri	selama	
periode	pasca-darurat	militer	adalah	kemunculan	CSO	global	yang	di-
mungkinkan	oleh	karakteristik	kelas	menengah	mereka.	Pada	1990-an,	
internasionalisasi	aktivitas	CSO	 telah	menjadi	norma	sejak	meluasnya	
globalisasi.	FDC,	yang	dimulai	sebagai	NGO	lokal,	kemudian	berubah	
menjadi	CSO	transnasional.	Bersama	kelompok	masyarakat	sipil	global	
lainnya,	FDC	diberi	pengakuan	sebagai	pemain	penting	dalam	advokasi	
bagi	lembaga	keuangan	multilateral	(MFI)	untuk	menjalankan	Highly In-
debted Poor Countries Initiative	(HIPC)	(Tadem,	2019a,	hal.	90).

Pergeseran Menuju Politik Elektoral sebagai Kancah 
Perjuangan

Terlepas	kemajuan	yang	 telah	dicapai	 oleh	CSO	yang	dipimpin	
Kiri	 ini	 dengan	 proses	 advokasinya,	 yang	 dimungkinkan	 dengan	 ke-
cakapan	 dan	 strategi	 kelas	 menengah	 mereka,	 kenyataannya	 adalah	
bahwa	elit	negeri	tetap	mendominasi	ruang	politik	dan	ekonomi	dalam	
masyarakat.	Maka	dari	itu,	kesadaran	bahwa	di	bawah	demokrasi	“oli-
garki”,	ada	batas	reformasi	yang	dapat	didorong	oleh	CSO	sayap	kiri.	
Karena	itulah	ada	dorongan	untuk	meraih	kekuatan	negara	melalui	po-
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litik	 elektoral.	Melihat	 karakteristik	 kelas	menengah,	mereka	mampu	
untuk	memulai	partai	politik	baru.

Satu	contoh	dari	hal	ini	adalah	Partai	Aksi	Masyarakat	Akbayan,	
atau	Akbayan	yang,	selain	para	popdem,	terdiri	dari	dua	blok	sayap	kiri	
lainnya,	 yakni	 sosialis	 demokratik	 atau	 demsoc	 dan	 kelompok	 sosialis	
BISIG	 (Bukluran sa Ikauunlad ng Sosyalistang Isip at Gawa	 atau	Pemaju-
an	Pemikiran	dan	Aksi	Sosialis)	 (Tadem,	2019a,	hal.	 93).	Peluang	bagi	
gerakan	 kiri	 untuk	memasuki	 politik	 elektoral	 adalah	melalui	 sistem	
representasi	daftar-partai	sebagaimana	dimandatkan	dalam	Konstitusi	
1978.	Tujuan	dari	sistem	daftar-partai	adalah	untuk	mengatasi	masalah	
kurangnya	 representasi	masyarakat	 lapis	 bawah	 dengan	memberikan	
mereka	hingga	tiga	kursi	jika	mereka	memenangkan	6%	pemilih	dalam	
sistem	daftar-partai.	 Keterbatasan	 besar	 dari	 sistem	 ini	 adalah	 bahwa	
politisi	 tradisional	mulai	membentuk	partai-partai	daftar-partai	mere-
ka	yang	menyulitkan	partai-partai	kiri	memenangkan	kursi	di	Kongres	
(Tadem,	2019a,	hal.	93).

Karena	 itu,	CSO	sayap	kiri	 yang	 sudah	mendirikan	partai	poli-
tik	mereka	terpaksa	bersekutu	dengan	politisi	tradisional	untuk	meme-
nangkan	kursi	dalam	sistem	representasi	daftar-partai.	Hal	ini	menye-
babkan	kurang	kuatnya	advokasi	CSO	dan,	lebih	buruk	lagi,	bubarnya	
CSO	itu	sendiri	akibat	perdebatan	yang	muncul	mengenai	apakah	stra-
tegi	aliansi	dengan	elit	perlu	dilakukan	mengingat	efek	merugikannya	
(Tadem	 2019a,	 hal.	 93).	 Strategi	 lain	 adalah	 mendukung	 pencalonan	
presidensial	dari	politisi	tradisional.	Hal	ini	terjadi	pada	Akbayan	saat	
pemilihan	2010,	di	mana	mereka	berkampanye	untuk	Benigno	S.	Aquino	
Jr.	Ketika	Aquino	menang,	sejumlah	pemimpin	Akbayan	diberikan	ber-
bagai	jabatan	dalam	pemerintahan	(Tadem,	2019a,	hal.	94).

Strategi	seperti	itu	juga	memunculkan	ketegangan	dan	perpecah-
an	dalam	Akbayan	karena	beberapa	pemimpin	dan	anggotanya	tidak	se-
tuju	dengan	beberapa	kebijakan	Pemerintahan	Aquino,	terutama	agenda	
pembangunan	neoliberal	mereka.	Ini	kemudian	mengakibatkan	bebera-
pa	dari	mereka	meninggalkan	gerakan	sayap	kiri	dan	partai	politik	ini.	
Yang	benar-benar	terlihat	adalah	kegagalan	Akbayan	untuk	mengusung	
agenda	sayap	kiri	mereka,	atau	alternatif	lainnya,	selama	berada	dalam	
pemerintahan	(Tadem,	2019a,	hal.	95).
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Nasib	 Akbayan	 mengingatkan	 pada	 pengalaman	 tokoh-tokoh	
Kiri	sebelumnya	yang	direkrut	ke	dalam	pemerintah	namun	tidak	mam-
pu	membuat	perubahan	substantif	apa	pun.	Satu	contoh	adalah	Morales	
dari	PRRM	yang	ditunjuk	oleh	Presiden	Estrada	sebagai	Menteri	Refor-
masi	Agraria.	 Sayangnya	Morales	 tidak	mampu	membuat	 perubahan	
yang	berarti	karena	kuatnya	pengaruh	elit	pemilik	tanah.	Dalam	kasus	
Pemerintahan	Duterte	saat	ini,	ia	menunjuk	tiga	tokoh	utama	sayap	kiri	
yang	berafiliasi	dengan	CPP	ke	dalam	posisi	Kabinet.	Mereka	adalah:	
Judy	Taguiwalo,	profesor	University	of	the	Philippines,	sebagai	Men-
teri	Pekerjaan	Sosial	dan	Pembangunan;	Liza	Maza	sebagai	kepala	Ko-
misi	Anti-Kemiskinan	Nasional	dan	pemimpin	buruh	tani,	Rafael	Mari-
ano	sebagai	Menteri	Reformasi	Agraria.	Mariano	merupakan	buruh	tani	
pertama	 yang	 diangkat	 menjadi	 pejabat	 kabinet	 pemerintahan.	 Sebe-
lumnya	ia	juga	merupakan	anggota	Kongres	Dewan	Perwakilan	Rakyat	
Filipina.	Namun	bersama	Taguiwalo,	ia	gagal	mendapatkan	konfirmasi	
Kongres	 Filipina	 yang	 tetap	didominasi	 oleh	 elit	 politik-ekonomi	dan	
kepentingan	bisnis	besar	(Lihat	Tadem,	2019b).

CATATAN PENUTUP: JALAN KE DEPAN UNTUK KAUM KIRI?

Pengalaman	gerakan	Kiri	Filipina	menunjukkan	bahwa	kelas	me-
nengah	 memainkan	 peran	 penting	 dalam	 menjalankan	 strategi	 kelas	
menengah	dalam	gerakan	Kiri.	Terjadi	peningkatan,	seperti	pengorga-
nisasian	dan	pemberdayaan	popular	 sektor-sektor	yang	 terpinggirkan	
dalam	masyarakat,	translasi	advokasi	mereka	ke	dalam	legislasi	dan	ke-
bijakan	internasional,	serta	partisipasi	dalam	dan	penunjukan	ke	jabatan	
kabinet	pemerintahan.	Akan	tetapi,	ada	batasan	sejauh	mana	faksi	Kiri	
ini	mampu	mendorong	perubahan	demokratis,	terutama	melalui	politik	
elektoral	dan	penunjukan	ke	jabatan	di	pemerintahan.	Batasan	tersebut	
terutama	berhubungan	dengan	berlanjutnya	dominasi	kepentingan	oli-
garki	dalam	negeri	dan	tidak	adanya	alternatif	Kiri	yang	layak	terhadap	
status quo	ini.

Penulis	menjelaskan	bahwa	kelas	menengah	dapat	berayun	ke	kiri	
atau	ke	kanan	dan	sebaliknya.	Dalam	pengertian	ini,	kelas	menengah	ti-
dak	statis.	Lebih	lanjut,	penulis	menjelaskan	bahwa	kategori	“kelas	me-
nengah”	adalah	sesuatu	yang	dipersoalkan.	Karya	Giddens	(1995),	yang	
mengklasifikasikan	 kelas	menengah	 bukan	dalam	hal	 kapasitas	 pasar	
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tetapi	dalam	hal	kualifikasi,	misalnya,	pendidikan,	sangat	berguna	da-
lam	diskusi	ini.	Di	Filipina,	hal	 ini	tergambar	dalam	kasus	mahasiswa	
yang	bergabung	dengan	Partai	Komunis	Filipina	(Communist Party of the 
Philippines	–	CPP).	Mereka	bisa	saja	adalah	anak-anak	pemilik	toko	dan	
elit	 pemilik	 tanah,	namun	mereka	bergabung	bukan	karena	kapasitas	
pasar	mereka,	 tetapi	karena	kualifikasi	mereka,	 keterampilan	mereka,	
dan	 lain-lain.	Perlunya	mengidentifikasi	nilai-nilai	 yang	membedakan	
kelas	menengah	dari	kelas	lainnya	(Rivera,	2001;	Bautista,	2001)	adalah	
pertanyaan	penting	sepanjang	artikel.	Kompleksitas	ini	juga	tergambar	
jelas	dalam	studi	penulis	tentang	teknokrasi	(Tadem,	2020),	di	mana	di-
temukan	bahwa	para	 teknokrat	 bisa	 berasal	dari	 kelas	 bawah,	 seperti	
Manuel	Alba,	dan	kelas	atas,	seperti	Placido	Mapa.	Para	teknokrat	juga	
ditunjukkan	memiliki	keterkaitan	dengan	kelas	menengah	baru.

Keseluruhan	spektrum	 ideologis	kiri	 sudah	dicakup,	 tapi	 inilah	
saatnya	untuk	membangun	gerakan	independen	dan	partai	nasional.	Di	
bawah	Corazon	Aquino	dan	Fidel	Ramos,	gerakan	Kiri	pernah	punya	
kubu	sosial	demokrat.	Di	bawah	Joseph	Ejercito	Estrada,	ada	Boy	Moral-
es,	yang	sebelumnya	anggota	CPP-NPA-NDF;	dan	di	bawah	Gloria	Ma-
capagal-Arroyo,	 Filipina	memiliki	 orang-orang	 yang	 berasal	 dari	 kiri,	
tetapi	mereka	 tak	menampakkan	diri	 sebagai	 kiri.	Di	 bawah	Benigno	
Aquino	III,	pernah	ada	Akbayan.	Dan	terakhir,	di	bawah	Rodrigo	Du-
terte,	CPP	telah	dikooptasi	ketika	para	anggotanya	bergabung	dengan	
pemerintah,	walau	pada	dasarnya	mereka	kiri	juga.

Kaum	revolusioner	dari	kelas	menengah	memiliki	 lebih	banyak	
pilihan	 daripada	mereka	 yang	 berasal	 dari	 kelas	 lebih	 bawah;	 hal	 ini	
memberi	keunggulan	namun	 juga	keterbatasan.	Pertama,	kelas	mene-
ngah	lebih	mungkin	berhubungan	dengan	kelas	bawah	dan	kelas	atas,	
sehingga	membuka	dirinya	lebih	banyak	pada	aliansi	front	bersatu,	se-
suatu	yang	tak	mungkin	dilakukan	oleh	kelas	bawah.	Keterbukaan	kelas	
menengah	ini	terlihat	di	University of the Philippines	sebagai	proses	sosia-
lisasi	dari	pembauran	kaum	kiri	dan	kanan.

Fleksibilitas	yang	tersedia	untuk	kelas	menengah	juga	tercermin	
dalam	situasi	di	mana	kaum	revolusioner	harus	memikirkan	ke	mana	
mereka	 harus	 pergi	 setelah	 revolusi.	 Dalam	 kasus	New People’s Army 
(NPA)	di	Negros	 setelah	Revolusi	People Power	 tahun	1986,	 terungkap	
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bahwa	lebih	sulit	bagi	seseorang	dari	kaum	buruh	tani	dan	kelas	peker-
ja	untuk	meninggalkan	gerakan	mereka	(Rutten,	2000).	Kecenderungan	
mereka	adalah	mencari	pelindung	untuk	membantu	mereka.	Contoh	ka-
sus	klasik	adalah	Dante	Buscayno,	yang	harus	mencari	pelindung,	dan	
orang	 itu	adalah	Corazon	Aquino.	Dia	mampu	mendirikan	salah	satu	
koperasi	terbesar	untuk	sementara	waktu.	Jika	dilakukan	sendiri,	Bus-
cayno	kemungkinan	tidak	akan	mampu	melakukan	apa	yang	dilakukan	
Boy	Morales,	yaitu	mendapatkan	pendanaan	dari	negara	lain.

Sebaliknya,	 kelas	 menengah	 dapat	 dengan	 mudah	 kembali	 ke	
rumah	mereka,	seperti	di	Dasmariñas,	Cavite,	dll.	Kelas	menengah	se-
lalu	memiliki	pilihan	untuk	bergabung	dengan	pemerintah,	akademia	
atau	organisasi	masyarakat	sipil.	Dengan	kata	lain,	lebih	banyak	pilih-
an	tersedia	untuk	mereka.	Bahkan	sebelum	Revolusi	People Power	1986,	
sudah	ada	ketegangan	yang	bergejolak	antara	kaum	revolusioner	kelas	
menengah	dan	kelas	pekerja	di	dalam	gerakan.	Beberapa	anggota	CPP	
pernah	berkata	bahwa	mereka	berpakaian	seperti	petani,	mereka	terlihat	
seperti	petani.	Ada	juga	lelucon	yang	beredar	bahwa	kaum	revolusioner	
kelas	menengah	 tahu	bagaimana	memberontak	 tetapi	 tidak	 tahu	 cara	
bebersih	dan	memasak	(marunong makibaka pero hindi marunong maglinis 
at magluto).	Namun	ketegangan-ketegangan	ini	tidak	sejelas	seperti	se-
telah	Revolusi	People Power.	Penting	dicatat	bahwa	mereka	yang	berasal	
dari	kelas	menengah	lebih	mudah	meninggalkan	revolusi	dan	kembali	
ke	masyarakat	arus	utama.	Anggota	PKP	lainnya	di	kiri	masih	memiliki	
aspek	revolusioner.	Mereka	yang	keluar	dari	PKP	mendirikan	Bukluran 
sa Ikauunlad Sosyalistang Isip at Gawa	(BISIG).	Beberapa	menjadi	pemim-
pin	karismatik	agama	dan	menekuni	berbagai	pekerjaan	lain.

Masalahnya	adalah	bahwa	orang	tidak	dapat	merasakan	kebijak-
an	ekonomi	yang	nyata.	Siapa	pun	presiden	Filipina,	kebijakan	ekono-
minya	tetap	sangat	hegemonik.	Dalam	kasus	Partai	Buruh	di	Amerika	
Latin	dan	Bernie	Sanders	di	Amerika	Serikat,	sangat	jelas	bahwa	mereka	
sosialis	karena	kebijakan	ekonomi	mereka.	Di	Filipina,	 setelah	politisi	
kiri	 bersekutu	 dengan	 politisi	 tradisional,	 mereka	 dapat	 mengangkat	
masalah	 kemiskinan	 dan	 korupsi,	 tetapi	 tidak	masalah	 ketimpangan.	
Mengangkat	 masalah	 ketimpangan	 membutuhkan	 redistribusi,	 yang	
berarti	menyasar	kebijakan	ekonomi,	dan	politisi	tradisional	tidak	me-
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nerima	 itu.	Yang	pertama	kali	mengangkat	ketimpangan	kelas	adalah	
Estrada,	dengan	 retorika	Erap para sa Mahirap	 (Erap	untuk	kaum	mis-
kin).	Tapi	kebijakan	ekonominya	tetap	sama.	Benang	merahnya	di	sini	
adalah	penggunaan	“good governance”	sebagai	wacana	adalah	hal	yang	
elitis.	Good governance ini	mencakup	korupsi,	tetapi	tidak	menyasar	ke-
timpangan	(Bello,	2005).	Menyasar	representasi	sesungguhnya	dari	sek-
tor-sektor	 yang	 terpinggirkan	 semestinya	 akan	menjadi	pekerjaan	 sis-
tem	daftar-partai,	tetapi	sistem	itu	juga	dirusak.

Pendanaan	dari	negara	lain	pun	juga	bermasalah.	Lembaga	pen-
danaan	dapat	secara	signifikan	menentukan	aktivitas	organisasi	masya-
rakat	sipil.	Ketika	Gerakan	Rekonstruksi	Perdesaan	Filipina	(Philippine 
Rural Reconstruction Movement – PRRM)	direvitalisasi,	sumber	pendana-
an	utama	adalah	Oxfam	Novib,	sebuah	NGO	liberal	dari	Eropa	yang	se-
paham	dengan	apa	yang	diinginkan	Boy	Morales.	Sedangkan	Program	
Studi	Dunia	Ketiga	UP	tidak	mau	menerima	uang	dari	Ford	Foundation	
dan	USAID	karena	dianggap	dana	kontrarevolusi.

Pembangunan	 adalah	 sebuah	proses,	 terutama	 setelah	Revolusi	
People Power	 1986.	 Berdasarkan	 studi	 penulis	 tentang	 koperasi	 Dante	
Buscayno	(Tadem,	1998),	Buscayno	mengatakan	bahwa	sulit	untuk	me-
nyuruh	orang	terlibat	dalam	revolusi,	mengingat	sifat	koperasi	sebagai	
jenis	sistem	politik	yang	berbeda.	Ia	mengatakan	bahwa	ia	akan	mendo-
rong	dan	mendorong	terus	orang-orang	untuk	terlibat	dalam	koperasi	
sampai	mereka	 dapat	melihat	 batasannya,	 dan	 saat	 itulah	 akan	 lebih	
mudah	untuk	mengatakan	kepada	mereka	untuk	mengangkat	senjata.

Terakhir,	 tentang	 sifat	 partisipasi	 tokoh-tokoh	 kiri	 dalam	 pe-
merintahan.	Mereka	ditarik	ke	dalam	pemerintahan	 sebagai	 individu;	
mereka	tidak	membawa	gerakan	dan	gagasan	bersama	mereka.	Akba-
yan-lah	 yang	 pertama	 kali	 pernah	membawa	 agendanya,	 namun	me-
reka	tak	mampu	mendorongnya	karena	diberikan	pos-pos	pemerintah	
yang	terpinggirkan.	Orang-orang	kiri	biasanya	ditempatkan	di	Komisi	
Anti-Kemiskinan	Nasional	(NAPC)	atau	di	Departemen	Kesejahteraan	
Sosial	dan	Pembangunan	(DSWD).	Boy	Morales	ditugaskan	di	Depar-
temen	Reforma	Agraria	(DAR),	yang	sangat	penting,	tetapi	posisi	wakil	
menteri	diduga	diberikan	kepada	seseorang	yang	berafiliasi	dengan	Ha-
cienda	Luisita	dari	Peping	Cojuangco.	Secara	keseluruhan,	tokoh-tokoh	
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kiri	 tidak	dimasukkan	ke	dalam	 lembaga	 ekonomi	utama—yaitu,	De-
partemen	Perdagangan	dan	Perindustrian	(DTI),	Departemen	Keuangan	
(DOF),	 dan	Otoritas	 Ekonomi	dan	Pembangunan	Nasional	 (NEDA)—
yang	secara	 signifikan	menghambat	kapasitas	mereka	untuk	memaju-
kan	reformasi	ekonomi	yang	krusial.
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KOMODIFIKASI SUBSISTENSI: PROFIT, 
PLATFORMISASI, DAN PANDEMI DI INDONESIA 
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Estu	Putri	Wilujeng1

ABSTRAK
Artikel	ini	mengkaji	cara-cara	kapitalisme	beradaptasi	secara	mandiri	
dalam	menghadapi	pandemi	di	Indonesia.	Selama	persebaran	
COVID-19	di	nusantara,	paradigma	konfigurasi	kapitalis	mengalami	
perubahan	agar	tetap	bisa	bertahan	dan	memperkuat	keberadaannya,	
juga	semakin	pragmatis	dan	berkelanjutan.	Penulis	berargumen,	
kapitalisme	akan	melakukan	rebound	yang	tidak	bergantung	hanya	
pada	negara,	melainkan	bergantung	pada	kapasitas	mereka	dalam	
melakukan	apropriasi	cara-cara	bertahan	hidup	masyarakat	di	saat	
krisis	kesehatan.	Proses	apropriasi	dilakukan	dengan	menggunakan	
teknologi	platform	digital	yang	mengombinasikan	mesin	pembelajar	
(machine learning),	kecerdasan	buatan	(artificial intelligence),	dan	
interaksi	manusia-komputer	(human-computer interaction/HCI),	
untuk	menarik	usaha-usaha	bertahan	hidup	warga	yang	bisa	kita	
definisikan	sebagai	platformisasi.	Dengan	menggunakan	pendekatan	
kualitatif	naratif	dan	tematik	untuk	mengkaji	berita	di	media,	penulis	
menemukan	bahwa	platformisasi	mampu	melakukan	katalisasi	
akumulasi	kapital	dengan	melakukan	hibridisasi	antara	dunia	fisik	dan	
komponen	arsitektur	platform	digital,	seperti	desain	interaksi	manusia-
komputer,	kecerdasan	buatan,	dan	mesin	pembelajar.	Hal	tersebut	
memicu	pengguna	untuk	menjadi	lebih	dependen	pada	platform.	
Dependensi	tersebut	menyamarkan	batasan	individu	sebagai	makhluk	
otonom	atau	buruh	yang	dieksploitasi	oleh	akselerasi.	Pemanfaatan	
sumber	daya	manusia	menjadi	cara	untuk	mengembangkan	modus	
produksi	dalam	memasarkan	komoditas.	Relasi	antara	platform	
dengan	pengguna	tersebut	terlegitimasi	oleh	pemerintah	neoliberal	
yang	semakin	menarik	perlindungan	terhadap	pekerja.	

1 Penulis	adalah	dosen	pada	Departemen	Ilmu	Sosiologi,	Fakultas	Ilmu	Sosial	
dan	Ilmu	Politik,	Universitas	Indonesia.	Ia	bisa	dihubungi	lewat	estuputri@ui.ac.id.
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Kata-kata Kunci: Indonesia,	 platform	 kapitalisasi,	 interaksi	 manu-
sia-komputer,	mesin	pembelajar,	kecerdasan	buatan. 

PENDAHULUAN

Krisis	yang	disebabkan	oleh	persebaran	COVID-19	telah	berdam-
pak	pada	masyarakat	di	seluruh	dunia.	Lebih	penting	lagi,	pandemi	glo-
bal	memicu	perdebatan	nasib	kapitalisme.	Kelompok	optimis	mengafir-
masi	bahwa	kapitalisme	tidak	dapat	bertahan	di	tengah	krisis	multifaset	
yang	semakin	menunjukkan	keringkihan	rantai	global	kapitalisme	ne-
oliberal	(Free	dan	Hecimovic,	2021),	dan	di	tengah	kerentanan	tersebut	
juga	memunculkan	narasi	pentingnya	ideologi	sosialis	(lihat	Martinez,	
2020);	keduanya	menyingkap	harapan	munculnya	dunia	pasca-kapita-
lis	(lihat	Nelson,	2020).	Sementara	itu,	kelompok	pesimis	memprediksi	
bahwa	pandemi	global	akan	melahirkan	nekropolitik,2 atau	praktik	nor-
malisasi	 atas	 dehumanisasi	 dan	 eksploitasi	 kerentanan	manusia	 demi	
pencapaian	 tujuan	neoliberal	 (Hunsinger,	2020).	Debat	 ini	mendorong	
kita	untuk	mempelajari	kembali	konfigurasi	kapitalis	terkini,	khususnya	
transformasi	selama	pandemi	global.	Bagi	penulis,	kedua	kelompok	ter-
sebut	sepakat	bahwa	pandemi	telah	meningkatkan	kerentanan	individu,	
bahkan	mengukuhkan	pekerja	sebagai	target	eksploitasi	pasar	kapitalis-
tik.	

Berdasarkan	premis	ini,	penulis	memulai	dengan	asumsi	bahwa	
pandemi	tidak	menghapus	atau	bahkan	menantang	kapitalisme	karena	
kemampuannya	untuk	rebound	melalui	manajemen	tenaga	kerja	dalam	
platform3	digital.	Proses	yang	dilakukan	platform	dalam	menarik,	meng-
akomodasi,	dan	menghubungkan	produsen	dan	konsumen	atau	peng-
guna	disebut	sebagai	platformisasi.	Untuk	mencapai	platformisasi	yang	
maksimal,	 perlu	 ada	 kombinasi	 mesin	 pembelajar	 (machine learning),	
kecerdasan	 buatan	 (artificial intelligence),	 dan	 interaksi	 manusia-kom-
puter	(human-computer interaction).	Pandemi	menjadi	katalisator	utama	
dalam	mengakselerasi	platformisasi,	serta	semakin	memanfaatkan	indi-
vidu-individu	rentan,	yakni	orang-orang	yang	mencoba	terhindar	dari	

2	Nekropolitik	adalah	praktik	tidak	manusiawi	yang	mengeksploitasi	kerawanan	
manusia	di	zaman	neoliberal.	Nekropolitik	berpotensi	menimbulkan	trauma.	Kondisi	
tersebut	akan	terus	berlanjut	hingga	mendapat	perlawanan	atau	pengakuan	bahwa	
bentuk-bentuk	kekerasan	tersebut	tidak	boleh	dinormalisasi	(Hunsinger,	2020)

3	Selanjutnya,	penulis	tidak	menggunakan	cetak	miring	untuk	istilah	platform. 



95

Estu Putri Wilujeng

pengangguran.	 Platformisasi	 menuntut	 kapitalisme	 untuk	 menguasai	
mekanisme	 platform,	 dan	 mereka	 yang	 mampu	 menguasai	 platform	
akan	 berhasil	 melakukan	 akumulasi	 modal	 secara	 maksimal	 selama	
masa	krisis.	

Kemampuan	kapitalisme	dalam	melakukan	rebound	bukanlah	hal	
yang	 baru.	 Kemampuan	 tersebut	merupakan	 karakteristik	 kunci	 dari	
relasi	 kapitalistik.	Harvey	 (2010)	menyatakan	 bahwa	 saat	 kapitalisme	
mengalami	penurunan	kekuatan	pembelian	di	pasar,	kapitalisme	akan	
menciptakan	desain	baru	agar	dapat	tetap	bertahan	dan	menguasai	rela-
si	di	dalam	pasar.	Salah	satu	taktik	yang	biasa	digunakan	adalah	mem-
perluas	pasar	dengan	menciptakan	produk	dan	gaya	hidup	baru,	men-
ciptakan	instrumen	kredit,	dan	mengatur	bujet	negara.	Berbagai	strategi	
rebound	yang	dirancang	untuk	melindungi	kapital	membuat	kita	perlu	
mempertanyakan	segala	macam	harapan	hancurnya	kapitalisme	selama	
pandemi	(lihat	Free	dan	Hecimovic,	2021;	Martinez,	2020).	

Lebih	lanjut,	Harvey	(2010)	menjelaskan	bahwa	kebangkitan	ka-
pitalisme	bergantung	pada	kekuatan	negara	untuk	melakukan	regula-
si	terhadap	kompetisi	serta	membuat	perencanaan	merjer	dan	akuisisi	
untuk	meningkatkan	profit.	Akan	tetapi,	negara	bukanlah	satu-satunya	
instrumen	dalam	proses	rebound	ini.	Pemilik	kapital	membuat	berbagai	
model	baru	untuk	mencaplok	bisnis	dengan	kapital	lebih	rendah.	Pen-
caplokan	tersebut	dilakukan	dengan	menyediakan	platform	atau	pasar	
yang	bisa	dikendalikan	dengan	berbagai	syarat	dan	ketentuan	yang	ber-
laku.	Tidak	jauh	berbeda,	Srnicek	(2017)	berargumen	bahwa	platformi-
sasi	merupakan	model	bisnis	berkelanjutan	yang	memonopoli	ekonomi	
digital.	Dia	mendefinisikan	platform	sebagai	infrastruktur	digital	yang	
menghubungkan	berbagai	pengguna	untuk	mengembangkan	produk,	
layanan,	dan	lokapasar	(marketplace).	

Di	Indonesia,	perusahaan	lokapasar	terbesar	adalah	Shopee	dan	
Tokopedia,	begitu	juga	dengan	aplikasi	transportasi	seperti	Go-Jek	dan	
Grab	yang	tidak	kalah	besar	yang	dikenal	sebagai	platform	digital.	Put-
ri	dan	Zakaria	(2020)	telah	menganalisis	bagaimana	Shopee	dan	Toko-
pedia	menjadi	 niaga-el	 (e-commerce)	 dengan	metrik	 situs	web	 (website 
metrics)	dan	performa	sosial	media	tertinggi.	Sementara	itu,	Go-Jek	dan	
Grab	merupakan	platform	transportasi	yang	berubah	menjadi	layanan	
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satu	atap	(one-stop-service),	termasuk	menyediakan	layanan	finansial	dan	
investasi.	

Platform-platform	 tersebut	 telah	 beroperasi	 sebelum	 pandemi	
namun	mereka	berhasil	mendapatkan	surplus	akumulasi	kapital	yang	
tinggi	 dengan	monetisasi	 berbagai	 level	 bisnis	 lokal.	 Sebagai	 contoh,	
Setyowati	(2020)	menjelaskan	kompetisi	antara	Go-Jek	dan	Grab	untuk	
menarik	usaha	mikro,	kecil	dan	menengah	(UMKM),	serta	warung	ke-
lontong	dengan	menyediakan	layanan	GoToko	oleh	Go-Jek	dan	Grab-
Kios	oleh	Grab.	Kemampuan	untuk	menciptakan	daya	tarik	bagi	usaha	
kecil	memperkuat	ekonomi	platform	dalam	mengendalikan	 lokapasar	
digital.	

Keberhasilan	monetisasi	tersebut	dapat	dilihat	dari	jumlah	trans-
aksi	 yang	meningkat	 hampir	 dua	 kali	 lipat	 selama	 pandemi,	 dari	 80	
juta	transaksi	di	Agustus	2019	menjadi	140	juta	transaksi	pada	Agustus	
2020	 (CNN	Indonesia,	2020).	Koesno	 (2020)	mengutip	kajian	Exabytes	
yang	menyatakan	bahwa	 terdapat	peningkatan	pengguna	niaga-el	 se-
besar	38.3	persen;	 tidak	 jauh	berbeda,	dia	 juga	merujuk	hasil	peneliti-
an	iSea	Insight’s	yang	menunjukkan	peningkatan	aktivitas	para	pelaku	
bisnis.	Demikian	juga	dengan	Burhan	(2020b)	yang	menyatakan	adanya	
peningkatan	pengguna	aktif	bulanan	sebesar	10	juta	serta	peningkatan	
jumlah	pelaku	UMKM	yang	meningkat	sebesar	2.7	juta.	

Kemampuan	platform	untuk	menarik	bisnis	 serta	mengakumu-
lasikan	kapital	terletak	pada	mekanika	platform.	Tokopedia,	salah	satu	
lokapasar	digital	terbesar	di	Indonesia,	menggunakan	mesin	pembelajar	
dan	kecerdasan	buatan	untuk	mengekstraksi	data	tren	konsumen	serta	
memprediksi	permintaan	dan	pesanan	konsumen.	Kemudian,	Tokope-
dia	memberikan	data-data	tersebut	kepada	penjual	dengan	antarmuka	
(interface)	yang	sederhana	dan	bersahabat	(Librianty,	2020;	Rizal,	2019).	
Teknologi	 ini	merupakan	bagian	dari	 desain	 arsitektur	platform	 serta	
sistem	yang	dapat	meningkatkan	interaksi	dan	pengalaman	pengguna,	
menambah	loyalitas	melalui	kenyamanan,	mampu	menarik	pengguna,	
menyediakan	fasilitas,	serta	menghubungkan	produsen	dengan	konsu-
men	yang	tepat	(Parker	dkk,	2016).4 

4	Platform	pun	menjadi	eksploitatif,	karena	pengguna	memiliki	sedikit	alternatif	
untuk	bertahan	hidup	selama	pandemi.	Cosgrove	dkk	(2020)	telah	mempelajari	
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Kemampuan	 kapitalisme	 untuk	 mengakumulasi	 profit	 melalui	
platformisasi	selama	penyebaran	COVID-19	menunjukkan	bahwa	kapi-
talisme	juga	beradaptasi	pada	situasi	pandemi.	Hal	tersebut	menyebab-
kan	perlunya	elaborasi	 lebih	 jauh	 tentang	platformisasi	 sebagai	 trans-
formasi	kapitalisme.	Untuk	itu,	penulis	berupaya	menguak	bagaimana	
kapitalisme	melakukan	restrukturisasi	melalui	platform	di	tengah	krisis	
COVID-19.5 

KAPITALISME DALAM KRISIS? 

Untuk	mencapai	 tujuan	 artikel,	 pada	 bagian	 ini	 penulis	meme-
takan	kajian	literatur	menjadi	tiga	bagian.	Pertama,	menyajikan	disku-
si	kapitalisme	dan	krisis	secara	umum.	Kedua,	membahas	kapitalisme	
platform	sebagai	hasil	dari	strukturisasi	pada	masa	krisis.	Ketiga,	menje-
laskan	penggunaan	mesin	pembelajar,	kecerdasan	buatan,	dan	interaksi	
manusia-komputer	dalam	proses	 tersebut.	Secara	keseluruhan,	bagian	
ini	menunjukkan	bagaimana	arsitektur	platform	mengeksploitasi	peng-
guna	 dengan	 tujuan	mengakumulasi	 kapital.	Analisis	 ini	 diharapkan	
dapat	berkontribusi	dalam	mengkaji	kapitalisme	di	tengah	krisis,	khu-
susnya	transformasi,	daya	tahan,	serta	potensi	disrupsi	yang	disebabkan	
oleh	mekanisme	bertahannya	sendiri.	

eksploitasi	kerentanan	saat	pandemi	melalui	platform.	Platform	tersebut	bertujuan	
untuk	membantu	masalah	kesehatan	mental	pengguna.	Platform	mengekstraksi	data	
aktivitas	pengguna	dan	menjualnya	ke	pihak	ketiga	untuk	tujuan	komersial.	Keterlibatan	
platform	dan	aplikasi	pseudo-health	memaksa	pengguna	untuk	memasuki	rantai	pasokan	
kapitalis.	Pengguna	platform	dan	aplikasi	ini	didorong	untuk	terlibat	sebagai	pengguna	
dan	menjadi	bagian	dari	alat	produksi	untuk	menghasilkan	keuntungan	bagi	pemilik	
platform.

5	Penulis	membongkar	ini	dengan	mengikuti	beberapa	langkah	metodologis.	
Pertama,	dengan	menggabungkan	metode	kualitatif	naratif	dan	tematik	untuk	
memahami	evolusi	modal	selama	dan	setelah	pandemi.	Dalam	metode	ini,	
penulis	mengumpulkan	berbagai	narasi	sesuai	dengan	kebutuhan	penelitian	dan	
mengklasifikasikannya	ke	dalam	kategori	tematik.	Dua	kategori	utama	dalam	penelitian	
ini	adalah	kerja	keras	untuk	bertahan	hidup	dan	bagaimana	platform	mengumpulkan	
keuntungan	selama	pandemi.	Pada	setiap	kategori,	data	yang	terkumpul	diklasifikasikan	
menurut	tema.	Pada	kategori	pertama,	penulis	menelusuri	fase-fase	perkembangan	
COVID-19	dan	respon	warga	ke	dalam	berbagai	jenis	pekerjaan.	Pada	kategori	kedua,	
penulis	membagi	temuan	menjadi	beberapa	tema	untuk	menyajikan	strategi	platform	
untuk	mempertahankan	diri	di	tengah	pandemi.	Penulis	kemudian	menarik	hubungan	
antara	kedua	kategori	tersebut,	yaitu	bagaimana	platform	memberikan	ruang	bagi	jerih	
payah	warga	sebagai	strategi	mereka	untuk	mempertahankan	diri	mereka	di	masa	
pandemi	juga.	Dari	analisis	ini,	hubungan	kausal	akan	ditarik	antara	kondisi	kita	saat	
ini	dan	kemungkinan	platformisasi	lebih	lanjut	di	masa	depan.	Sumber	data	diambil	
dari	berbagai	media	online;	dari	media	berita	daring	hingga	media	platform	daring,	
merupakan	gambaran	bagaimana	mereka	menciptakan	wacana	mereka	sendiri.	Sumber-
sumber	tersebut	dipilih	untuk	mewakili	berbagai	macam	pekerjaan	warga	dalam	mencari	
nafkah,	dan	bagaimana	platform	memediasinya.
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Saat	 relasi	 eksploitatif	merupakan	 fenomena	 pra-kapitalis,	 jauh	
sebelum	 penemuan	 komoditas	 dan	 moda	 produksi	 (Marx,	 1894,	 hal.	
424-427),	relasi	tersebut	dilanggengkan	dan	dilegitimasi	melalui	pinjam-
an	kepada	pemilik	lahan	dan	pemilik	usaha	kecil	untuk	mendapatkan	
bunga	hingga	memiliki	kontrol	atas	kepemilikan	buruh,	 lahan,	rumah	
dan	properti	lain	dengan	cara	melakukan	akuisisi.	Marx	(1894)	menjelas-
kan	bahwa	relasi	antara	sumber	kapital	dan	bunga,	kepemilikan	lahan	
dan	privatisasi	aset	 sesuai	dengan	moda	produksi	kapitalis	 (hal.	 569).	
Penimbunan	 kapital	 melalui	 kendali	 aset	 dan	 sirkulasi	 ekonomi	 me-
rupakan	prinsip	dasar	dari	hegemoni	kapitalis,	yang	dapat	berpotensi	
hancur	saat	berhadapan	dengan	krisis	struktural.

Saussen	 dan	 Campbell	 (dalam	Mirowski,	 2013)	mendefinisikan	
krisis	sebagai	runtuhnya	regulasi	finansial	yang	disebabkan	oleh	logika	
kapitalisme	sendiri.	Moore	(2016)	meyakini	bahwa	krisis	atau	bencana	
terjadi	ketika	kapitalisme	mulai	mengorganisasi	alam,	atau	bisa	kita	is-
tilahkan	sebagai	 ‘capitalocene’.	Mereka	semua	mendefinisikan	krisis	se-
bagai	situasi	yang	berbahaya	bagi	relasi	kapitalis	yang	disebabkan	oleh	
moda	organisasi	dan	regulasi	kapitalisme.6	Dengan	demikian,	kita	bisa	
mendefinisikan	 krisis	 sebagai	 bencana	 yang	disebabkan	 oleh	 ketidak-
mampuan	kapitalisme	untuk	melakukan	regulasi	terhadap	dirinya	sen-
diri	dalam	mengakumulasi	kapital.	

Hubungan	 antara	 kapitalisme	 dan	 krisis	 telah	 dijelaskan	 oleh	
Duménil	dan	Lévy	(2004)	yang	menyatakan	bahwa	hukum	evolusi	ka-
pitalisme	selalu	melibatkan	krisis	struktural.	Mereka	mengkaji	berbagai	
krisis	yang	terjadi	di	masa	lalu	yang	mendorong	transformasi	kapital-
isme,	seperti	yang	terjadi	pada	1875-1893	di	seluruh	Eropa,	khususnya	
di	Prancis;	dan	Perang	Sipil	yang	terjadi	pada	1865	di	Amerika	Serikat.	
Setelah	krisis-krisis	tersebut,	kapitalisme	mengalami	perubahan	drastis	
seperti	pembagian	peran	antara	pemilik	kapital	dan	manajemen,	trans-
formasi	dari	sistem	finansial	global,	dan	pertumbuhan	minat	terhadap	
korporatisme.	Mereka	 juga	menjelaskan	bahwa	Depresi	Besar	dan	Pe-

6	Hal	ini	dapat	kita	lihat	dengan	jelas	dalam	fenomena	ledakan	kredit	(credit 
boom).	Bernanke	dkk	(2019)	menyatakan	bahwa	lembaga	keuangan	yang	terus	
mengembangkan	kredit	untuk	memperoleh	bunga	akan	menghadapi	ledakan	kredit	
yang	tidak	terpisahkan.	Dengan	kata	lain,	organisasi	kapitalisme	melahirkan	krisis	yang	
mengerikan.
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rang	Dunia	II	telah	mendorong	kapitalisme	untuk	menciptakan	dimensi	
baru,	yakni	berupa	jalan	ketiga	atau	ekonomi	campuran	(Duménil	dan	
Lévy,	 2004).	 Perubahan-perubahan	 tersebut	 mengindikasikan	 bahwa	
mekanisme	kapitalisme	sebelumnya	 tidak	dapat	mengakomodir	krisis	
yang	mereka	ciptakan.	Srnicek	(2017)	juga	menemukan	bahwa	relasi	ka-
pitalisme	akan	menyebabkan	krisis	yang	akan	mendorong	mereka	un-
tuk	melakukan	perubahan.	Penulis	pun	menyepakati	bahwa	krisis	me-
rupakan	konsekuensi	dari	akumulasi	kapital.	Mekanisme	yang	didesain	
oleh	kapitalisme	menghasilkan	blunder	yang	tidak	dapat	dikendalikan,	
serta	menuntut	mereka	untuk	memproduksi	mekanisme	baru	agar	da-
pat	keluar	dari	krisis.	

Di	sinilah	diskusi	tentang	kemampuan	kapitalisme	untuk	meng-
alihkan	krisis	 yang	ditimbulkannya	menjadi	 penting	 karena	para	 ahli	
teori	 memperdebatkan	 apakah	 reformasi	 menandakan	 kekuatan	 atau	
kelemahan	kapitalisme.	Nelson	(2020)	berargumen	bahwa	reformasi	ter-
sebut	merupakan	bagian	dari	reproduksi	sosial	yang	lemah	dan	rentan,	
sementara	bagi	pihak	lain	kapitalisme	justru	memiliki	kekuatan	dalam	
melakukan	swa-regulasi	kompetitif	yang	mendorong	para	pemilik	ka-
pital	untuk	berkompetisi	menguasai	relasi	kapital	(Bernanke	dkk,	2019).	
Secara	mendasar,	kapitalisme	hadir	dalam	situasi	lemah	serta	memiliki	
regulasi	yang	berisiko	menghasilkan	sebuah	krisis.	Namun,	sejarah	me-
nunjukkan	bahwa	kapitalisme	akan	selalu	melakukan	rebound	untuk	te-
tap	terus	bisa	mengakumulasi	kapital	kembali.	

Kemampuan	kapitalisme	dalam	melakukan	rebound	di	saat	krisis	
kerap	kali	diidentikkan	dengan	peran	negara	sebagai	aktor	utama	yang	
memperkuat	 kapitalisme.	 Bernanke	 dkk.	 (2019)	 telah	 menyampaikan	
perihal	peran	signifikan	negara	dalam	menyelesaikan	krisis,	seperti	fi-
nancial fires	yang	dipadamkan	oleh	negara	pada	abad	ke-20	dan	ke-21.7 
Namun,	solusi	tersebut	diberikan	pada	perusahaan-perusahaan	dan	pe-
milik	kapital	besar.	Untuk	itu,	kunci	mempertahankan	dominasi	dalam	
hubungan	kapitalis	bergantung	pada	kemampuan	pemilik	modal	untuk	
mengambil	keuntungan	dari	negara	dalam	peran	mereka	untuk	meme-

7	Upaya	tersebut	telah	dilakukan	ketika	Amerika	Serikat	mengalami	goncangan	
keuangan	pada	tahun	2008,	melalui	bailout	perusahaan	besar	dan	memberi	dukungan	
pada	pasar	kredit	yang	vital.
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cahkan	krisis	-	yaitu	dengan	memberi	mereka	stimulus	aset	terlebih	da-
hulu	untuk	mempertahankan	kontrol	dalam	hubungan	modal.

Kebertahanan	kapitalisme	selama	krisis	juga	dapat	dilakukan	de-
ngan	mengeksploitasi	krisis.	Kapitalisme	mampu	mencaplok	relasi	sosial	
selama	masa	krisis	ke	dalam	proses	akumulasi	kapital.	Klein	(2007)	men-
jelaskan	 bahwa	dalam	kapitalisme	 bencana,	 krisis	 dan	 bencana	dapat	
dimanfaatkan	untuk	mendapatkan	keuntungan	dari	ketakutan	dan	per-
juangan	individu	dalam	mempertahankan	hidup	yang	mendorong	me-
reka	untuk	menerima	semua	macam	bantuan	dan	perbaikan	(hal.	8-20).	
Dalam	bencana	kapitalisme,	industrialisasi	militer	selama	masa	perang	
dan	rekonstruksi	bencana	alam	mengarah	pada	privatisasi	(Klein,	2007,	
hal.	299).	Krisis	dikelola	sebagai	sumber	keuntungan	bagi	kapitalis.	Se-
perti	yang	terjadi	saat	pandemi,	kesenjangan	semakin	meningkat	akibat	
transformasi	neoliberal	yang	dieksploitasi	untuk	memperkaya	diri	sen-
diri,	baik	bagi	perusahaan	maupun	pemerintah	(Lee,	2020).

Selama	 bencana,	 kekayaan	 terakumulasi	 melalui	 komodifikasi	
perjuangan	masyarakat	untuk	bertahan	hidup	atau	komodifikasi	subsis-
tensi.8	Hal	ini	terbukti	ketika	buruh	berubah	menjadi	alat-alat	produksi	
itu	 sendiri	untuk	menopang	kehidupan	mereka,	menyerahkan	kenda-
li	atas	pekerjaan	mereka	kepada	kelas	kapitalis,	yang	mengeksploitasi	
kerja	mereka,	 termasuk	membuat	 buruh	menggunakan	 alat	 produksi	
mereka	sendiri.	Negara	semakin	tidak	hadir	dalam	akuisisi	modal	atau	
properti,	 dan	 kadang-kadang	 dianeksasi	 dalam	 hubungan	 kapitalis	
yang	lebih	luas.	Dengan	demikian,	kunci	akumulasi	kapital	melalui	aku-
isisi	tidak	terletak	pada	kekuatan	negara,	tetapi	pada	kekuatan	kapitalis	

8	Pekerja	dan	buruh	di	sini	memiliki	arti	tersendiri.	Pekerja	didefinisikan	sebagai	
individu	otonom	yang	melakukan	berbagai	aktivitas	kerja,	sedangkan	pekerja	adalah	
individu	dalam	hubungan	kapitalis	yang	bertindak	sebagai	alat	produksi	dan	dipaksa	
untuk	tetap	subsisten	(lihat	Bernstein,	2010).	Bernstein	(2010)	menjelaskan	bahwa	
komodifikasi	subsistensi	mengandalkan	proletarisasi	melalui	perampasan	aset	yang	
dimiliki	oleh	buruh	untuk	mengubah	buruh	itu	sendiri	menjadi	aset.	Dia	mencontohkan	
petani	yang	kehilangan	tanahnya,	mengalami	kesulitan	untuk	berproduksi	secara	
mandiri.	Mereka	adalah	kaum	proletar.	Penyitaan	aset	seringkali	mempekerjakan	agen	
negara,	seperti	perwira	militer	yang	dipekerjakan	untuk	membantu	pembebasan	tanah.	
Harvey	(2010)	menyatakan	bahwa	keluarga	kerajaan,	militer,	bangsawan	sipil,	birokrat	
sipil,	dan	perusahaan	sering	melakukan	pengadaan	tanah	baik	di	perkotaan	maupun	
pedesaan.	Akuisisi	ini	merupakan	bagian	dari	akumulasi	modal.	Dalam	relasi	kapitalis,	
aset	negara	juga	dapat	disita	untuk	mendukung	akumulasi	kapital	seperti	ruang	publik,	
yang	dapat	dikomodifikasi	dalam	relasi	kapital	yang	tidak	sepenuhnya	dikontrol	oleh	
negara.
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untuk	mempertahankan	diri	pada	posisi	yang	menarik	bagi	setiap	pihak	
yang	juga	dapat	menghasilkan	keuntungan	bagi	mereka.

Akuisisi	aset	yang	ditopang	permodalan	semakin	meningkat	di	
masa	pandemi.	Krisis	 terjadi	ketika	kapitalisme	 tidak	mampu	menga-
tasi	gangguan	akumulasi	modal	yang	dipicu	oleh	kekayaan	yang	tidak	
terdistribusi	 dan	 ketergantungan	 kapitalisme	 pada	 pihak-pihak	 kecil	
yang	menguntungkan	(Duménil	dan	Lévy,	2004;	Moore,	2016;	Mirow-
ski,	2013;	Saussen,	Campbell	dalam	Mirowski,	2013;	Srnicek,	2017).	Da-
lam	konteks	pandemi,	krisis	muncul	dari	terhentinya	kegiatan	ekonomi	
makro,	sehingga	mengganggu	kemajuan	akumulasi	modal.	Relasi	per-
modalan	yang	berkelanjutan	harus	memiliki	kekuatan	untuk	menjaga	
proses	akumulasi	 ini	dengan	menyita	model	aset	dengan	 teknik	yang	
sesuai	dengan	kondisi	pandemi	COVID-19.

Kondisi	tersebut	menentukan	cara	restrukturisasi	akumulasi	mo-
dal.	Srnicek	(2017)	menyatakan	bahwa	kapitalisme	melakukan	reorgani-
sasi	dan	menyesuaikan	dirinya	dengan	karakteristik	krisis.	Dalam	kon-
teks	 ini,	pandemi	melarang	aktivitas	fisik	untuk	mencegah	penularan	
virus,	dan	kebijakan	baru	diperkuat	untuk	mengurangi	aktivitas	fisik.	
Kondisi	 tersebut	menentukan	perancangan	mekanisme	akumulasi	ka-
pital	yang	tidak	bertumpu	pada	kontak	langsung,	melainkan	bertumpu	
pada	mediasi	interaksi	untuk	mengembangkan	relasi	kapitalis.

Selama	 pandemi,	 upaya	 restrukturisasi	 dilakukan	 untuk	 men-
jaga	proses	akumulasi	modal.	Banyak	model	ekonomi	dan	bisnis	baru	
dikembangkan	untuk	memanfaatkan	krisis	 itu	 sendiri.	Bentuk-bentuk	
restrukturisasi	 di	 era	 digital	 ini	 dirancang	melalui	 platform	 (Srnicek,	
2017;	Parker	dkk,	2016).	Srnicek	(2017)	mendefinisikan	platform	sebagai	
infrastruktur	digital	yang	berfungsi	sebagai	wadah	dan	media	interaksi	
antara	individu	atau	kelompok	pengguna	untuk	membangun	produk,	
layanan,	 dan	 pasarnya.	 Platform	 melibatkan	 pembeli,	 pengiklan,	 pe-
nyedia	layanan,	produsen,	pemasok,	dan	objek	fisik	untuk	melakukan	
transaksi	 ekonomi;	 atau	 komersialisasi	 digital.	 Untuk	melakukan	 ini,	
platform	 mengandalkan	 efek	 jaringan,	 dan	 melakukan	 berbagai	 ma-
cam	cara	untuk	menarik	 jaringan	dan	menyebarkan	ajarannya	 seperti	
dengan	melakukan	ekstraksi	data	pola	penggunaan	untuk	memahami	
target	pasar	mereka.	Data	yang	diekstraksi	ini	digunakan	sebagai	dasar	
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untuk	memasarkan	komoditas.	Setelah	platform	menghitung	karakter-
istik	penggunanya	dari	data	dan	mampu	menawarkannya	kepada	pihak	
ketiga,	perilaku	pengguna	menjadi	komoditas	yang	dapat	menghasilkan	
nilai	lebih.9

Dalam	kapitalisme,	perubahan	model	bisnis	platform	yang	meng-
hubungkan	banyak	aktor	dengan	jenis	layanan	yang	terus	berkembang	
dipandang	sebagai	sebuah	inovasi.10	Parker	dkk	(2016)	menjuluki	plat-
form	 sebagai	 inovasi	 revolusioner	 karena	mengubah	model	 nilai	 ran-
tai	 linear	menjadi	model	 bisnis	 yang	menghubungkan	 produsen	 dan	

9	Henry	(2001)	menjelaskan	bahwa	studi	tentang	platform	telah	dimulai	sejak	
tahun	1980an.	Ia	mencontohkan	platform	sebagai	sebuah	konsep	dimulai	dari	wadah	
jaringan	bagi	banyak	perusahaan	regional,	juga	dikenal	sebagai	firma	atau	perusahaan	
multinasional.	Konsep	ini	dikembangkan	menjadi	Network	Intelligence,	dan	pada	
tahun	2003	dikembangkan	sebagai	model	bisnis	untuk	menghubungkan	konsumen	dan	
produsen,	atau	yang	dianggap	sebagai	pasar	(Rochet	dan	Tirole,	2003	dalam	Henry,	
2021).	Dalam	perkembangannya,	Harry	menyebut	kondisi	platform	saat	ini	sebagai	
infrastruktur	digital	untuk	menghubungkan	dua	atau	lebih	pengguna	yang	berinteraksi.	
Dia	telah	meramalkan	kemungkinan	lebih	lanjut	dari	platform:	Intelijen	kolektif	
pemangsa	atau	kapal	kolektif.	Siapa	pun	dapat	menggunakan	platform	untuk	tujuan	apa	
pun,	tergantung	pada	jenis	dan	orientasi	platform.	Srnicek	(2017)	mengklasifikasikan	
lima	jenis	platform:	Periklanan	(yaitu	mengkomodifikasi	data	pengguna	untuk	
pengiklan),	cloud	(yaitu	peminjaman	ruang	digital	untuk	penyimpanan	atau	alat	
produksi),	industri	(yaitu	menyediakan	perangkat	lunak	dan	perangkat	keras	bagi	bisnis	
untuk	beralih	daring	dan	menurunkan	biaya	produksi),	produk	(yaitu	meminjamkan	
pasar	digital	untuk	produsen	dan	konsumen),	dan	platform	ramping	(yaitu	pekerja	
outsourcing	untuk	menjaga	organisasi	tetap	ramping,	sehingga	menurunkan	biaya	
produksi	dan	meningkatkan	keuntungan).

10	Misalnya,	platform	kesehatan	dan	kebugaran	akan	diisi	oleh	berbagai	aplikasi	
untuk	membantu	latihan,	meditasi,	serta	konsultasi	dan	pembelian	medis;	platform	
transportasi	menghubungkan	pengguna	dengan	penyedia	sarana	transportasi,	seperti	
Go-Jek	dan	Grab;	platform	pasar	digital	memediasi	transaksi	ekonomi,	seperti	Tokopedia	
dan	Shopee;	sedangkan	platform	donasi	dan	amal	memediasi	proses	pengumpulan	
dana	untuk	tujuan	amal,	seperti	kitabisa.com.	Terkadang,	platform	ini	akan	memperluas	
jenis	layanan	mereka	dan	tumbuh	menjadi	multiplatform.	Menurut	Tiwana	(2014),	salah	
satu	ciri	platform	adalah	peningkatan	kekhususannya	yang	khas.	Penulis	berpendapat	
bahwa	spesialisasi	khusus	hanyalah	awal	dari	sebuah	platform	karena	pada	akhirnya	
akan	mendiversifikasi	layanannya.	Di	Indonesia,	kita	bisa	mengambil	contoh	platform	
niaga-el	seperti	Tokopedia	dan	Shopee.	Mereka	mulai	sebagai	penyedia	pasar	untuk	
transaksi	ekonomi	antara	produsen	dan	konsumen,	dan	mereka	telah	berkembang	
menjadi	platform	periklanan	yang	menyediakan	ruang	untuk	mengiklankan	produk	
kepada	konsumen.	Akhirnya,	mereka	bahkan	berkembang	menjadi	platform	ramping,	
mempekerjakan	mitra	untuk	mengirimkan	pengiriman.	Mereka	juga	telah	menjadi	
platform	keuangan	yang	mengelola	pinjaman	dan	angsuran	sendiri	atau	melalui	pihak	
ketiga.	Perkembangan	ini	juga	terjadi	di	platform	ride	seperti	Go-Jek	dan	Grab.	Keduanya	
dimulai	sebagai	penyedia	transportasi	sebelum	menawarkan	berbagai	layanan:	layanan	
perawatan	diri	melalui	spa	dan	pijat,	layanan	pengiriman,	pembelanja	pribadi	untuk	
makanan	dan	kebutuhan	sehari-hari	lainnya.	Dalam	perkembangannya,	mereka	juga	
menawarkan	layanan	keuangan	pinjaman	dan	pembayaran	kredit.	Kecenderungan	
platform	ini	untuk	memperluas	layanan	mereka	didasarkan	pada	strategi	bisnis	
klasik,	diversifikasi	untuk	menguasai	pasar	yang	lebih	luas	dan	lebih	tersegmentasi.	
Diversifikasi	mencerminkan	prinsip	utama	dari	sebuah	platform,	yang	dikenal	sebagai	
“red queen effect”	atau	tuntutan	untuk	cepat	beradaptasi	agar	dapat	bertahan	di	pasar	dan	
bersaing	dengan	solusi	teknologi	lainnya.



103

Estu Putri Wilujeng

konsumen	di	setiap	ujung	pipa.	Mereka	juga	menjelaskan	empat	alasan	
mengapa	 platform	 tersebut	mampu	 bersaing	 dengan	model	 ekonomi	
rantai.	Pertama,	mengurangi	gatekeeper	atau	rantai	distribusi	tradisional	
antara	produsen	dan	konsumen.	Kedua,	menciptakan	 ruang	baru	un-
tuk	penciptaan	nilai	dan	penawanan.	Ketiga,	menggunakan	alat	berba-
sis	data	untuk	menerima	umpan	balik	dari	komunitas	pengguna,	yang	
nantinya	 akan	 diterapkan	 kembali	 untuk	 meningkatkan	 pengalaman	
mereka.	 Terakhir,	 platform	mampu	mengubah	 strategi	 keuangannya,	
mengalihkan	fokus	mereka	dari	manajemen	internal	perusahaan	ke	pe-
mangku	kepentingan	dan	interaksi	eksternal.	Oleh	karena	itu,	platform	
tampaknya	menjadi	model	akumulasi	modal	yang	paling	efektif,	yang	
dapat	dilihat	dalam	arsitekturnya.

Arsitektur	 platform	 menggambarkan	 setiap	 komponen	 dalam	
platform	 dan	 mekanismenya,	 sampai	 ke	 pengguna	 akhir.	 Hubungan	
antara	 masing-masing	 komponen	 menjalankan	 tugas	 untuk	 mendu-
kung	akumulasi	keuntungan,	mulai	dari	ekstraksi	data	pasar	 sasaran,	
transformasi	data,	hingga	daya	tarik	pasar	melalui	teknologi	antarmu-
ka	dan	pengalaman	pengguna.	 Selain	 itu,	 Fitzpatrick	 (2018)	menjelas-
kan	bagaimana	mode	teknologi	kontemporer	seperti	kecerdasan	buatan	
(AI),	data	besar,	dan	algoritma	sebagai	kecerdasan	komputasi	berperan	
dalam	proses	ini.	Interaksi	antara	manusia	dan	teknologi	dikembangkan	
oleh	para	ahli	dalam	satu	mata	pelajaran	yang	dikenal	sebagai	interaksi	
manusia-komputer	(Human-Computer Interaction/HCI).	Kim	(2015)	men-
definisikan	HCI	sebagai	studi	interdisipliner	tentang	antarmuka	dan	in-
teraksi	antara	manusia	dan	komputer	dalam	model	abstrak	dan	teknis.	
Love	(2005)	mendefinisikan	HCI	sebagai	di	luar	batas	komputer	desktop, 
tetapi	 juga	dalam	sistem	seluler	atau	desain	aplikasi.	Dalam	platform,	
kecerdasan	buatan	membantu	mengekstrak	data	dan	menampilkan	la-
yanan	secara	otomatis.	Tampilan	dibuat	melalui	mekanisme	HCI	untuk	
menarik	pengguna	dan	memperpanjang	waktu	layar	mereka,	mening-
katkan	pengalaman	mereka,	di	dalam	sistem	seluler	dan	di	luarnya.

Kombinasi	 antara	HCI	dan	AI	mempercepat	akumulasi	kapital.	
Cosgrove	 dkk.	 (2020)	menjelaskan	 persoalan	 penggunaan	 kecerdasan	
buatan	dan	pengawasan	(surveillance)	yang	bermasalah	dalam	kapital-
isme	bencana,	terutama	melalui	aplikasi	seluler	yang	dipromosikan	se-
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lama	pandemi.	Berdasarkan	kajian	terhadap	kesehatan	mental	 terbaru	
(Huckvale,	dkk.,	2019	dalam	Cosgrove	dkk.,	2020),	mereka	menunjuk-
kan	bahwa	81	persen	dari	aplikasi	ini	mengirim	data	penggunanya	ke	
Facebook	dan	Google	sebagai	bagian	dari	analitika	data.	Selain	itu,	92	
persen	dari	mereka	juga	mengirimkan	data	ke	pihak	ketiga	di	luar	Face-
book	dan	Google.	Studi	ini	sesuai	dengan	temuan	Azhar	(2020)	yang	me-
nemukan	bahwa	layanan	gratis	yang	disediakan	oleh	aplikasi	dilakukan	
untuk	memikat	pengguna	agar	mengkonsumsi	produk,	memungkinkan	
penyedia	aplikasi	untuk	menjual	data	pengguna	kepada	pihak	lain.	Ke-
senjangan	antara	konsumsi	bebas	dan	konsumsi	paksa	menjadi	 ruang	
untuk	mengidentifikasi	keuntungan.

Srnicek	(2017)	memandang	negara	sebagai	otoritas	tertinggi	yang	
mampu	 mengendalikan	 dan	 memecahkan	 masalah	 platform	 dalam	
pengelolaannya,	 setidaknya	membuat	kebijakan	untuk	mencegah	mo-
nopoli,	 melindungi	 pengguna	 dan	mitra	 dari	 eksploitasi,	 melindungi	
privasi	mereka,	dan	mengatur	pajak	platform.	Tetapi,	 negara	neolibe-
ral	hanya	mampu	mengatur	platform	dengan	memberikan	solusi	teknis	
dengan	mengabaikan	masalah	struktural	dan	sehari-hari	dalam	pencip-
taan	dan	pengembangan	platform	dalam	restrukturisasi	kapitalis	yang	
lebih	besar.

Platform	tidak	hanya	 terkait	dengan	kapitalis	besar	dan	banyak	
pemangku	kepentingan	yang	ditariknya,	tetapi	juga	dengan	ruang	pub-
lik.	Scholz	dan	Schneider	(2016)	mengembangkan	model	platform	kope-
rasi	untuk	dikelola	oleh	publik	sebagai	strategi	untuk	menguasai	ekono-
mi	digital..	Schneider	(2016)	menguraikan	dua	strategi	untuk	bertahan	
dalam	ekonomi	yang	kompetitif	seperti	itu.	Pertama,	membangun	stra-
tegi	kerjasama	berdasarkan	solidaritas.	Kedua,	memperoleh	dukungan	
pemerintah	dalam	mewujudkan	praktik	koperasi	tersebut.	Kedua	strate-
gi	ini	merupakan	fondasi	penting	dari	platform	kerja	sama.

Sayangnya,	 model	 platform	 koperasi	 tetap	 cacat	 ketika	 berha-
dapan	 dengan	 platform	 lain	 yang	 lebih	 siap	 untuk	memonopoli	 dan	
memperoleh	sumber	daya	dan	jaringan	yang	lebih	besar	(Srnicek,	2017),	
keterlibatan	negara	dalam	mengembangkan	platform	yang	demokratis	
dan	 dikontrol	 publik	 untuk	 memecahkan	 masalah	 eksploitasi	 diri	 di	
platform	ini	sangat	diperlukan.	Tetapi	ide	ini	memiliki	kelemahan,	ka-
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rena	kekuasaan	negara	dapat	digunakan	untuk	melindungi	keuntungan	
dan	hak	istimewa	segelintir	orang.	Dengan	kata	lain,	platform	koperasi	
tidak	akan	dilindungi	oleh	kekuatan	negara	dalam	sistem	kapitalistik.	
Terlebih	lagi,	dalam	kasus	Indonesia,	negara	melegitimasi	platformisasi	
pasar	yang	digunakan	oleh	masyarakat	untuk	bertahan	dari	krisis	kese-
hatan	multidimensi.

LOKAPASAR BAGI SUBSISTENSI

Pada	bagian	ini,	penulis	merefleksikan	platformisasi	sebagai	stra-
tegi	 bertahan	 kapitalisme	 untuk	 beradaptasi	 dengan	 pandemi	 global.	
Dengan	menggunakan	platform	yang	signifikan	secara	sosial	dalam	ka-
sus	Indonesia,	penulis	berpendapat	bahwa	ada	“pasar	subsistensi”—di	
mana	keterampilan	bertahan	hidup	orang-orang	biasa	dimonetisasi	oleh	
platform.	Untuk	memperkuat	argumen	ini,	penulis	menyajikan	contoh	
peran	platform	di	pasar	penghidupan	selama	pengalaman	Indonesia	de-
ngan	pandemi.

Berbagai	 laporan	global	menunjukkan	bahwa	pemerintah	 Indo-
nesia	lamban	dalam	menanggapi	COVID-19,	dan	bahwa	pandemi	telah	
mengungkapkan	kesenjangan	yang	mendalam	di	negara	ini.11	Sementa-
ra	media	nasional	melaporkan	tes	cepat	skala	massal	sejak	Maret	2019	
(Sutarsa	 dkk.,	 2020).	 Jika	 dicermati	 lebih	 dekat,	 terungkap	 bahwa	 ke-
lompok	sosial	seperti	kelas	bawah	(Sutarsa	dkk.,	2020),	pekerja	migran	
(Aminuddin	dan	Pallikadavath,	2020),	anak	yatim	piatu	yang	tinggal	di	
tempat	 penampungan	 (Setiawan,	 2021)	 dan	 pekerja	 informal	 (Sutarsa	
dkk.,	2020)	memiliki	akses	yang	buruk	terhadap	tes	karena	permasalah-
an	biaya.

Selain	itu	juga	terdapat	kepanikan	yang	berkaitan	dengan	komo-
ditas	esensial.	Survei	perkembangan	UMKM	selama	pandemic	menun-
jukkan	94.69	persen	Usaha	Mikro	Kecil	dan	Menengah	(UMKM)	meng-
alami	penurunan	penjualan	(Biro	Kerja	Sama	Hukum	dan	Humas	LIPI,	
2020).	 Penurunan	 penjualan	 juga	 terjadi	 lebih	 dari	 75	 persen	 dialami	
oleh	bisnis	penjualan	luring/fisik	47.44	persen,	bisnis	penjualan	daring	

11	Sutarsa	dkk.	(2020)	membandingkan	biaya	tes	COVID-19	di	rumah	sakit	
swasta	dengan	upah	74	juta	pekerja	informal.	Biaya	tes	IDR	770,000	(sekitar	USD	60)	
hingga	IDR	1,000,000	(sekitar	USD	85),	sedangkan	pekerja	informal	hanya	mendapatkan	
kisaran	IDR	1,300,000	(sekitar	USD	100)	hingga	IDR	1,500,000	(sekitar	USD	120)	per	
bulan.
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40.17	 persen,	 dan	 bisnis	 dengan	metode	 penjualan	 luring	 dan	 daring	
39.41	persen	(Biro	Kerja	Sama	Hukum	dan	Humas	LIPI,	2020)

Jumlah	penduduk	 yang	hidup	di	 bawah	 garis	 kemiskinan	 juga	
meningkat.	Pada	September	2019	turun	menjadi	24.79	persen.	Pada	ta-
hun	2020	jumlahnya	meningkat	menjadi	26.42	persen	pada	Maret	2020	
dan	27.55	persen	pada	September	2020	(Badan	Pusat	Statistik	Republik	
Indonesia,	2021)	Dalam	kondisi	genting	ini,	anjungan	memperoleh	sta-
bilitas	sebagai	tempat	orang	mencari	nafkah	dan	pekerjaan	sementara.	
Oleh	karena	 itu,	mereka	mengedarkan	modal	untuk	mengembangkan	
arsitekturnya	untuk	mengumpulkan	data	dan	menarik	pengguna	dan	
transaksi	baru.

Apropriasi Cara Bertahan Hidup Sehari-hari 
Selama	pandemi,	 platform	memanfaatkan	 jaringan	digital	 yang	

semakin	 menjadi	 alat	 bantu	 bertahan	 hidup	 bagi	 orang-orang	 yang	
mempraktikkan	jarak	sosial	dan	mengurangi	mobilitas	mereka.	Mereka	
mengakomodasi	lintas	kelas,	mulai	dari	buruh	tidak	tetap,	pemilik	usa-
ha	kecil,	hingga	konsumen	kelas	bawah,	menengah,	dan	atas.

Pada	saat	yang	sama,	banyak	platform	mencoba	memikat	digita-
lisasi	bisnis.	Catriana	(2021)	melaporkan	peningkatan	2.5	juta	penjual	di	
Tokopedia.	Pada	Desember	2020,	jumlah	penjual	mencapai	9.9	juta,	di-
dominasi	oleh	UMKM.	Tokopedia	juga	telah	mengakuisisi	2,000	penjual	
baru	dari	berbagai	wilayah.	Begitu	juga	pada	awal	Januari	2020,	jumlah	
nasabah	mencapai	90	juta.

Grab	 (2020)	pun	merilis	pernyataan	bahwa	mereka	 telah	meng-
akomodasi	 350,000	 UMKM	 di	 platform	 mereka.	 Mereka	 menyeleng-
garakan	bazar	online	dengan	promosi	khusus	yang	diikuti	oleh	52,000	
merchant	 GrabFood,	 GrabMart,	 GrabExpress,	 dan	 GrabKios.	 Mereka	
membuat	fitur	pengelola	iklan	agar	pedagang	dapat	langsung	mengelo-
la	iklan	mereka.	Shopee	juga	melakukan	hal	yang	sama	dengan	UMKM,	
dengan	menyelenggarakan	4.4	Mega	Shopping	Day	(Darmawan,	2021);	
program	belanja	yang	diadakan	pada	tanggal-tanggal	unik	dengan	no-
mor	hari	dan	bulan	yang	sama	dengan	hari	penjualan	untuk	menarik	
konsumen.	Acara	ini	diselenggarakan	juga	dalam	rangka	memperingati	



107

Estu Putri Wilujeng

Hari	Hak	Konsumen	Nasional	pada	20	April,	dan	Hari	Hak	Konsumen	
Sedunia	pada	15	Maret	(Berita	Satu,	2021).

Platform	 ini	 telah	 berkembang	 menjadi	 multiplatform.	 Mereka	
menyertakan	 banyak	 jenis	 platform	 dalam	 satu	 aplikasi.	 Tokopedia,	
Shopee,	Gojek,	dan	Grab	adalah	platform	ramping	relatif	menempatkan	
pihak	ketiga	sebagai	untuk	mengumpulkan	keuntungan	mereka.	Pada	
saat	 yang	 sama,	 mereka	 adalah	 platform	 produk	 yang	 menampung	
penjual	untuk	memasarkan	produk	mereka.	Mereka	juga	telah	menjadi	
platform	periklanan	dengan	menggunakan	data	aktivitas	pengguna	se-
bagai	target	untuk	mengiklankan	komoditas	penjual	dan	layanan	mitra	
di	platform.	Platform	telah	berubah	menjadi	pasar	satu	atap	sekaligus	
layanan	keuangan,	di	mana	pelanggan	dapat	membeli	 hampir	 semua	
barang	secara	legal,	penjual	dapat	menjual	segala	jenis	komoditas,	atau	
yang	kami	 sebut	 sebagai	platform	multilayanan.	Mereka	 juga	memfa-
silitasi	pengiriman	produk	melalui	ekspedisi,	dan	pembayaran	melalui	
dompet	digital,	kredit,	dan	pinjaman.

Akuisisi	aset	adalah	bagian	dari	komodifikasi	subsistensi.	Kunci	
komodifikasi	penghidupan	tidak	datang	dari	penegakan	negara	untuk	
merebut	alat	produksi,	seperti	yang	dikembangkan	oleh	Bernstein	(2010)	
dan	Harvey	(2010),	tetapi	dari	banyaknya	layanan	yang	dibuat	oleh	plat-
form	sesuai	dengan	kebutuhan	pengguna.	Hal	ini	dapat	dilihat	dari	pe-
ningkatan	konstan	arsitektur	platform,	khususnya	dengan	mengekstrak	
dan	memproses	data	pengguna	untuk	meningkatkan	interaksi	dan	me-
narik	pengguna	baru	melalui	pembelajaran	mesin,	antarmuka	pengguna	
dan	pengalaman	pengguna	(User Interface/User Experience—UI/UX)	un-
tuk	meningkatkan	interaksi	manusia-komputer,	dan	kecerdasan	buatan	
(Artificial intelligence—AI).	Komponen-komponen	ini	dibangun	di	plat-
form	untuk	memperoleh	ruang	 jaringan	digital,	yang	akan	disewakan	
kepada	pengguna.	Pengguna	yang	memanfaatkan	ruang	digital	sebagai	
lokapasar	untuk	menjual	produknya	harus	membayar	sewa,	baik	secara	
langsung	maupun	melalui	sistem	bagi	hasil.	Pembayaran	tersebut	men-
cakup	 biaya	 tambahan	 untuk	membeli	 fitur	 khusus	 guna	meningkat-
kan	aksesibilitas	dan	kepercayaan	dari	pengguna,	seperti	status	Power	
Merchant	atau	Berbintang.	Platform	ini	juga	mengembangkan	fitur-fitur	
seperti	Go	Ekspor	untuk	mengakomodasi	UMKM	mengekspor	produk-
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nya,	dan	pelatihan	digital	untuk	UMKM	dan	pengusaha	lokal	 lainnya	
oleh	Tokopedia	Bersama	Kominfo	(Burhan,	2020a).

Negara,	yang	dianggap	Bernstein	dan	Harvey	sebagai	kunci	pem-
bebasan	tanah,	sebenarnya	hadir	dan	berperan	selama	akuisisi.	Hal	ini	
terlihat	pada	pelatihan	yang	diadakan	oleh	Tokopedia	dan	Kementerian	
Komunikasi,	 Informatika,	 dan	 Teknologi	 (Burhan,	 2020),	 serta	 penya-
luran	Kredit	Usaha	Rakyat	(KUR)	melalui	platform	Gojek,	Grab,	Toko-
pedia,	dan	Shopee	(Nurfitriyani,	2021).	Relasi	antara	negara	dan	rakyat	
dimediasi	oleh	platform	digital,	melegitimasi	ketergantungan	terhadap	
platform	digital	kapitalistik,	walaupun	yang	negara	hadir	hanya	pada	
platform-platform	yang	sudah	berhasil	menunjukkan	akumulasi	modal	
lebih	baik	daripada	platform	lainnya.	

Platformisasi	telah	dikatalisasi	ketika	pandemi	hingga	menyebab-
kan	terjadinya	suatu	kondisi	yang	Nelson	(2020)	sebut	sebagai	tekanan	
kritis	bagi	kapitalis	klasik	dalam	produksi	dan	distribusi	individu	dan	
komoditas,	yang	dapat	mengganggu	proses	moneter	debit	dan	kredit.	
Platform,	 yang	 mengandalkan	 teknologi	 jaringan	 daring	 dan	 mudah	
beradaptasi	 dengan	 tuntutan	 pasar,	memanfaatkan	momen	 krisis	 ini;	
termasuk	negara	yang	semakin	bergantung	pada	peran	platform	ini	da-
lam	menyediakan	lapangan	kerja	dan	pasar.	Mereka	mendominasi	pa-
sar	dengan	mengakomodasi	 berbagai	 tingkat	perusahaan	dan	pekerja	
sebagai	mitra.

Komodifikasi	subsistensi,	dari	sudut	pandang	konsumen	dan	pe-
milik	usaha	khususnya	UMKM,	merupakan	bukti	komodifikasi	penghi-
dupan	masyarakat	 selama	masa	pandemi.	Komodifikasi	 tidak	dicapai	
melalui	 akuisisi	 oleh	negara,	 tetapi	melalui	kemampuan	platform	un-
tuk	mengapropriasi	praktik	bertahan	hidup	oleh	berbagai	kelas	dalam	
masyarakat	neoliberal	 Indonesia—sampai	pada	titik	di	mana	platform	
bahkan	berhasil	menyesuaikan	program	publik	negara.

Meningkatkan Nilai Surplus Melalui Arsitektur Platform 
Parker	 dkk	 (2016)	 mendefinisikan	 arsitektur	 platform	 sebagai	

kode	pemrograman	untuk	menghubungkan	pengguna	dan	meningkat-
kan	nilai	tukar	di	antara	mereka,	baik	itu	pertukaran	informasi,	barang	
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dan	jasa,	atau	mata	uang.12	Arsitektur	platform	mereduksi	solusi	tekno-
logi	 yang	kompleks	menjadi	 komponen-komponen	yang	membangun	
platform	secara	keseluruhan	(Tiwana,	2014).	Fungsi	utama	dari	platform	
dijalankan	oleh	bahasa	pemrograman	dan	algoritma,	terutama	pembel-
ajaran	mesin.	Algoritma	bertindak	sebagai	garis	instruksi	otomatis	yang	
mengubah	data	masukan	menjadi	data	luaran	(Gillespie,	2014;	Pasqua-
le	2015	dalam	van	Dijck	dkk.,	2018).	Mesin	pembelajar	sebagai	bagian	
dari	 kecerdasan	 buatan	 akan	mengekstraksi	 data	 pengguna	 dan	 pola	
penggunaan.	 Sampson	 (2018)	menjelaskan	 bahwa	 pengumpulan	 data	
dan	mesin	pembelajar	 adalah	 aspek	utama	untuk	mengenali	 perilaku	
konsumen,	agar	mereka	terus	melakukan	aktivitas	digital.	Selain	itu,	al-
goritma	pembelajaran	mesin	otomatis	membantu	membuat	keputusan	
yang	efisien	dan	menghindari	kesalahan	manusia	(van	Dijck	dkk.,	2018).

Untuk	memperoleh	data	perilaku	pengguna,	platform	tidak	ha-
nya	mengandalkan	mesin	pembelajar	dan	HCI	di	ruang	digital,	 tetapi	
juga	melalui	interaksi	langsung	dengan	calon	pengguna	di	ruang	fisik.	
Hal	tersebut	telah	dilakukan	oleh	Grab	yang	bekerja	sama	dengan	pe-
merintah,	Tokopedia	yang	mengakuisisi	 toko	fisik	di	berbagai	daerah,	
dan	roadshow	yang	diselenggarakan	oleh	Shopee,	Tokopedia,	Grab,	dan	
Gojek.	 Strategi-strategi	 tersebut	dapat	diterapkan	baik	untuk	menarik	
peserta	dari	 ruang	fisik	dan	mendorong	mereka	untuk	berinteraksi	di	
platform;	atau	untuk	menarik	peserta	yang	sudah	melek	digital	untuk	
berinteraksi	lebih	dalam	di	platform.	Setelah	semua	peserta	bergabung	
dengan	 platform,	mereka	memasuki	 antarmuka	 (UI)	 dan	menjelajahi	
pengalaman	pengguna	 (UX)	platform.	Baik	UI	dan	UX	adalah	bagian	
dari	 interaksi	manusia-komputer,	 yang	 terus	 ditingkatkan	 untuk	me-
ningkatkan	efisiensi	dan	efektivitas,	serta	memperpanjang	dan	mening-
katkan	interaksi	dalam	platform.

12	Parker	dkk.	(2016)	telah	menjelaskan	prinsip	utama	dari	arsitektur	platform,	
yaitu	untuk	mengakomodasi	transaksi	informasi,	barang	dan	jasa,	atau	mata	uang	
antar	pengguna.	Transaksi	didasarkan	pada	tiga	aspek:	Partisipan,	unit	nilai,	dan	filter.	
Aspek-aspek	ini	adalah	dasar	dari	platform.	Semakin	kompleks	platform	yang	dibangun,	
semakin	kompleks	detail	komponen	dari	aspek-aspek	ini.	Setelah	memetakan	tiga	
aspek	dalam	interaksi,	platform	harus	memiliki	tiga	fungsi	utama	untuk	meningkatkan	
interaksi:	(1)	untuk	menarik	pengguna	(produsen	atau	konsumen)	untuk	bergabung	
dengan	platform,	(2)	untuk	memfasilitasi	interaksi	mereka	melalui	alat	dan	pedoman	
untuk	memudahkan	interaksi.	proses	pertukaran,	dan	(3)	mencocokkannya	sesuai	
dengan	informasi	aktivitas	digital	dan	profil	masing-masing	kelompok	atau	individu.
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Kombinasi	antara	HCI	dan	mesin	pembelajar	didukung	oleh	ke-
mampuan	AI	untuk	membuat	keputusan	serta	mencocokkan	pengguna	
untuk	memicu	 interaksi.	Oleh	karena	 itu,	HCI	berfungsi	 sebagai	pen-
jaring,	 mesin	 pembelajar	 berfungsi	 sebagai	 pengekstrak	 dan	 pemeta	
data,	dan	AI	sebagai	pengambil	keputusan.	Kesimpulannya	kemudian	
dikirim	kembali	ke	HCI	untuk	difungsikan	sebagai	alat	untuk	memben-
tuk	pengalaman	pengguna.	Proses	ini	harus	diulang	dan	diperbaiki	jika	
platform	bertujuan	untuk	mendominasi	pasar.	Rizal	(2019)	menjelaskan	
bagaimana	Tokopedia	menggunakan	pembelajaran	mesin	dan	AI.	Me-
lalui	 teknologi	 ini,	mereka	mengekstrak	data	 tren	konsumen	dan	me-
nyajikannya	kepada	penjual	sebagai	daftar	rekomendasi	dalam	tampil-
an	dasbor	yang	sederhana	dan	mudah	dipahami.	Librianty	(2020)	juga	
menjelaskan	 bagaimana	AI	 memecahkan	 masalah	 Tokopedia	 dengan	
mengekstrak	data	untuk	memprediksi	permintaan	dan	pesanan	konsu-
men.

Di	 masa	 pandemi,	 serbuan	 kapitalis	 dalam	 interaksi	 manu-
sia-komputer	yang	semakin	intensif	mengkondisikan	pengguna	untuk	
bergantung	 pada	 layanannya.	 Ikatan	 kapitalistik	 di	 setiap	 komponen	
platform	 terlihat	 dalam	 beberapa	 aspek.	 Pertama,	 peningkatan	 kon-
stan	 UI	 dan	 UX	 untuk	 memudahkan	 pengguna	 menelusuri	 aplikasi	
lokapasar	mereka.	 Platform	 akan	mengatur	 tampilan	mereka	 dengan	
membuat	kategori	khusus	untuk	komoditas	mereka	menggunakan	fitur	
diskon	seperti	Tokopedia	Nyam,	yang	telah	ditingkatkan	beberapa	kali	
sejak	awal	pandemi.	Tokopedia	menampilkan	kotak	khusus,	fitur	yang	
mudah	dikenali	 oleh	 pengguna.	Di	 dalam	kotak	 ini,	 berbagai	macam	
komoditas	pangan	ditata.	Layar	itu	ditampilkan	untuk	menyoroti	bebe-
rapa	pedagang,	yang	meningkat	empat	kali	lipat	dari	waktu	ke	waktu.	
Ada	juga	menu	yang	khusus	menampilkan	kebutuhan	pandemi,	seperti	
peralatan	untuk	membersihkan	 tubuh,	benda,	dan	 sekitarnya;	masker	
wajah;	vitamin	dan	suplemen;	untuk	bekerja	dari	kebutuhan	rumah.

Selain	 kemudahan	 akses	 dalam	 tampilan	 dan	 penggunaannya,	
umpan	lainnya	adalah	banyaknya	promosi	yang	mengurangi	nilai	tukar,	
baik	secara	langsung	maupun	tidak	langsung.	Termasuk	diskon	jangka	
pendek,	kupon	cashback,	diskon,	hingga	diskon	biaya	pengiriman.	Mere-
ka	juga	menekankan	momen	spesial	seperti	tanggal	dengan	nomor	unik	
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dan	mudah	dikenali.	Hal	 ini	mendorong	konsumen	untuk	melakukan	
pembelian,	dan	juga	lebih	mudah,	karena	harga	yang	ditampilkan	lebih	
rendah.	Relasi	kapitalis	ini	telah	dijalankan	di	banyak	platform	sejak	se-
belum	pandemi	dan	telah	dipercepat	dan	diintensifkan	selama	pandemi.

Ketiga,	 platform	menciptakan	 kembali	 suasana	 pasar	 fisik.	Hal	
ini	terlihat	dari	menu	Live	dimana	para	pedagang	dapat	memproduksi	
atau	menjual	komoditas	sambil	melakukan	tawar	menawar	dengan	pe-
langgan	seperti	pasar	di	dunia	fisik.	Ada	juga	menu	Story,	fitur	umum	
di	sebagian	besar	media	sosial	yang	memungkinkan	pengguna	meng-
unggah	konten	mereka	dengan	cepat;	dalam	hal	ini	komoditi	yang	akan	
dijual	dan	dibeli.	Keempat,	menciptakan	klasifikasi	pengguna	berdasar-
kan	peringkat	dan	keuntungannya.	Pengguna	platform	diklasifikasikan	
dalam	banyak	 tingkatan	berdasarkan	 jumlah	 transaksi	mereka.	 Sema-
kin	tinggi	kelas	pelanggan,	semakin	tinggi	gengsi	dan	keuntungan	ma-
teri	yang	diperoleh	penjual,	seperti	diskon	biaya	pengiriman,	cashback, 
hingga	simbol	promosi	dan	kepercayaan	yang	diberikan	oleh	platform.	
Pelanggan	akan	memiliki	simbol	untuk	menandakan	kelas	mereka,	apa-
kah	mereka	termasuk	dalam	kelas	perak,	emas,	platinum,	atau	berlian.	
Merchant	juga	diklasifikasikan	berdasarkan	kode	bintang,	label	Power	
Merchant,	hingga	Official	Store	yang	mempengaruhi	jangkauan	mereka	
kepada	pelanggan	dan	kepercayaan	pelanggan.	Perbedaan	kelas	antara	
pedagang	juga	tergantung	pada	jumlah	modal	yang	dibagikan	dengan	
platform;	semakin	tinggi	level	mereka,	semakin	tinggi	sewa	ruang	digi-
tal	mereka	atau	bagian	dari	keuntungan	yang	mereka	bagikan.

Selain	menu	yang	cepat	untuk	diakses,	platform	dapat	meningkat-
kan	interaksi	pengguna	melalui	fitur	tambahan	seperti	game,	hiburan,	
dan	dukungan	selebriti.	Azhar	(2020)	menjelaskan	bahwa	layanan	gratis	
menjadi	umpan	untuk	meningkatkan	penjualan	komoditas.	Seperti	yang	
dilakukan	oleh	platform	yakni	dengan	mengembangkan	game	simula-
si	dengan	kupon	belanja	atau	koin	sebagai	hadiahnya;	mempekerjakan	
selebriti	lokal	atau	bahkan	internasional	(misalnya,	idola	Korea	Selatan)	
untuk	mempromosikan	layanan	mereka.	Karena	promosi	bervariasi	dan	
mencapai	lebih	banyak	target	pasar,	penggunaan	platform	meningkat,	
yang	pada	gilirannya	akan	meningkatkan	akumulasi	modal.
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Semua	fitur	 tersebut	diterima	secara	 luas	dan	berfungsi	dengan	
baik	karena	berjalan	sesuai	dengan	data	yang	diekstraksi	oleh	AI,	khu-
susnya	mesin	pembelajar,	dan	ditampilkan	melalui	komponen	HCI.	Hal	
tersebut	menarik	dan	mengikat	lebih	banyak	pengguna	ke	dalam	relasi	
kapital,	yang	dapat	dibuktikan	dengan	adanya	peningkatan	penjual	dan	
pengguna	aktif	bulanan.	Evandio	(2021)	melaporkan	peningkatan	jum-
lah	penjual,	 sehingga	 total	 10	 juta	akun	pada	 Januari	 2021,	 sementara	
itu	pada	 Januari	 2020	 jumlahnya	masih	 7.2	 juta	penjual.	Dengan	kata	
lain,	terdapat	peningkatan	sejumlah	2.8	juta	dalam	rentang	waktu	satu	
tahun.	Pengguna	aktif	bulanan	 juga	meningkat	dari	90	 juta	pengguna	
pada	Januari	2020	menjadi	100	juta	pada	Januari	2021.	Oleh	karena	itu,	
arsitektur	platform	membantu	akumulasi	modal.

Adanya	akumulasi	menandakan	kemampuan	kapitalisme	untuk	
bangkit	 kembali	 dan	mengumpulkan	 keuntungan	 selama	 krisis.	 Plat-
form	kapitalistik	memperkuat	komponen	arsitektur	mereka	untuk	men-
dominasi	ekonomi	digital	dan	mengkomodifikasi	subsistensi	masyara-
kat.	Ketika	pengguna	semakin	bergantung	pada	platform,	semakin	sulit	
bagi	mereka	untuk	menolak	eksploitasi,	pengurangan	biaya	yang	lebih	
tinggi,	dan	banyak	risiko	yang	mereka	tanggung	yang	datang	bersama-
an	dengan	akumulasi	modal.	Oleh	karena	itu,	penulis	mendorong	pem-
baca	untuk	merenungkan	masa	depan	platform	dan	menolak	hubungan	
modal	yang	eksploitatif.

CATATAN PENUTUP: MASA DEPAN PLATFORM DI TANGAN 
RAKYAT?

Artikel	 ini	mengkaji	kembali	bagaimana	kapitalisme	 telah	bera-
daptasi	dengan	krisis	yang	sejalan	dengan	pandemi	global	dalam	kon-
teks	 Indonesia,	 dengan	 cara	 mengkodifikasi	 subsistensi	 rakyat	 jelata	
melalui	 platformisasi.	 Kapitalisme	merestrukturisasi	 mekanisme	 aku-
mulasi	kapital	melalui	platform,	dengan	berbagai	mode	produksi	dan	
komersialisasi	digital	diwarnai	oleh	arsitektur	teknologinya.

Platform	mampu	mengakomodasi	perbedaan	kelas	di	masyarakat	
Indonesia	di	masa	pandemi.	Jelas	bahwa	platform	terlepas	dari	kendali	
orang.	Negara	neoliberal,	paling	banter,	permisif,	dan	paling	buruk,	ber-
gantung	pada	perusahaan	untuk	memberikan	bantuan	kepada	 rakyat	
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selama	pandemi;	meskipun	memiliki	wewenang	untuk	mengatur	 hu-
bungan	yang	setara	antara	platform	dan	penggunanya.

Beberapa	 telah	 menawarkan	 kontra-narasi	 untuk	 menghindari	
perangkap	platformisasi	kapitalistik	(misalnya,	Bernstein,	2010;	Henry,	
2021;	 Scholz,	 2016;	 Srnicek,	 2017).	 Umumnya,	 mereka	 mengadvokasi	
prinsip-prinsip	 kerjasama	 dan	 kolektivitas.	 Bernstein	 (2010)	menjelas-
kan	pentingnya	kerjasama	dan	kolektivitas	di	antara	petani	untuk	mem-
bangun	fasilitas	bersama	untuk	mendukung	kondisi	kerja	mereka,	da-
lam	hal	kekuatan	yang	dikeluarkan	dan	waktu	yang	dihabiskan.	Henry	
(2021)	menyoroti	pentingnya	kecerdasan	kolektif	untuk	mengatur	plat-
form	yang	bertujuan	untuk	tujuan	bersama,	dan	untuk	bangkit	melawan	
platform	predator.	Scholz	dan	Schneider	(2016)	menjelaskan	pentingnya	
koperasi	platform	sebagai	bagian	dari	ekonomi	bersama	di	 tengah	re-
zim	 ekonomi	 kapitalis.	 Srnicek	 (2017)	menunjukkan	 pentingnya	 plat-
form	publik	di	masa	depan,	dan	menyarankan	penggunaan	otomatisasi	
untuk	meringankan	kondisi	 tenaga	kerja	di	masa	depan	 (Srnicek	dan	
Williams,	2015).	

Alternatif-alternatif	 ini	 tidak	mudah	diwujudkan,	karena	secara	
paradoksikal	hal	tersebut	membutuhkan	modal	untuk	bekerja	sama	se-
cara	kolektif	di	tengah	kendali	beberapa	platform	ekonomi	yang	terpu-
sat.	Karena	negara	neoliberal	Indonesia	mendorong	platform	yang	lebih	
besar	untuk	menempati	usaha	kecil,	saran	Srnicek	untuk	membuat	plat-
form	yang	dikendalikan	publik	menjadi	lebih	sulit	untuk	dibayangkan.

Langkah	pertama	untuk	mengatasi	situasi	ini	adalah	menghapus	
mitos	capitalocene,	atau	bagaimana	masyarakat	harus	bergantung	pada	
relasi	kapitalistik	untuk	bertahan	hidup,	termasuk	yang	berada	di	plat-
form	monopolistik.	 Selanjutnya,	 inisiatif	 untuk	membangun	 platform	
publik	harus	dibatasi	pada	skala	kecil	untuk	mencegah	risiko	eksploi-
tasi	diri.	Henry	(2021)	menyebutkan	bahwa	pengorganisasian	masyara-
kat	merupakan	akar	rumput	dari	kecerdasan	kolektif	yang	 juga	dapat	
mengakomodasi	 pertukaran	 dan	 produksi	 pengetahuan.	 Komunitas	
juga	memiliki	peran	untuk	menciptakan	dan	memelihara	ikatan	sosial	
melalui	praktik	komunal,	sebuah	semangat	yang	dapat	mendorong	pen-
ciptaan	dan	pengembangan	platform.
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Komunitas	akar	rumput	dan	pengguna	platform	dapat	berkontri-
busi	dalam	mendistribusikan	akses	dan	menuntut	adanya	regulasi	plat-
form	serta	melindungi	hak	pengguna,	untuk	setiap	konsumen,	penjual,	
dan	mitra.	Hal	ini	tentu	saja	membutuhkan	analisis	struktural	Marxian	
tentang	mekanisme	 regulasi	 yang	 lebih	menguntungkan	 transformasi	
kapitalis	daripada	organisasi	rakyat	sendiri.	Untuk	mencapai	semua	ini,	
studi	lebih	lanjut	tentang	masa	depan	komunitas	dan	platform	kolektif	
dalam	ekonomi	digital	yang	semakin	monopolistis	harus	dilanjutkan.
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ABSTRAK
Di	Indonesia	dan	seluruh	dunia,	restrukturisasi	neoliberalisme	telah	
mempengaruhi	cara	pengelolaan	bekerja.	Begitu	pula	pengaruhnya	
terhadap	institusi	pendidikan	yang	semakin	diarahkan	pada	
kepentingan	pasar	untuk	memastikan	serapan	tenaga	kerja	di	
kalangan	pelajar	dalam	iklim	pasar	pekerja	yang	semakin	gamang.	
Artikel	ini	melakukan	studi	terhadap	Indonesia,	negara	dengan	
penduduk	terpadat	di	asia	tenggara,	di	mana	separuh	dari	penduduk	
berusia	di	bawah	20	tahun;	yang	secara	spesifik	berfokuskan	pada	
hubungan	antara	pendidikan	tinggi	dan	pasar	pekerja.	Artikel	ini	
mendeskripsikan	bagaimana	mahasiswa	universitas	di	Indonesia	
memaknai	program	magang	yang	dirancang	untuk	menghadapi	pasar	
tenaga	kerja	yang	tidak	stabil.	Namun,	mahasiswa	yang	berpartisipasi	
dalam	program	magang	rentan	mengalami	eksploitasi,	banyak	yang	
bekerja	melebihi	kapasitas	dan	mengalami	ketidakpastian	terhadap	
serapan	tenaga	kerja	di	masa	depan.	Terlebih,	krisis	pandemi	
COVID-19	telah	mengamplifikasi	dan	menormalisasi	praktik	tersebut	
diikuti	dengan	berkurangnya	kekuatan	ekonomi	negara	untuk	
menyediakan	lapangan	pekerjaan.	Artikel	ini	berargumen	bahwa	
normalisasi	terhadap	eksploitasi	yang	dialami	tenaga	magang—
khususnya	di	agensi	periklanan	kawasan	Jakarta—dikondisikan	
oleh	pembentukan	subjektivitas	individu	tenaga	magang	dalam	
iklim	kapitalisme	neoliberal.	Konsep	Neoliberal Governmentality dari	
Foucault	akan	digunakan	sebagai	kerangka	konsep	untuk	menjelaskan	
pengaruh	neoliberal	terhadap	pembentukan	subjektivitas	individu.	
Selama	menjalani	program	magang,	pelajar	menjustifikasi	eksploitasi	
yang	mereka	terima	untuk	meningkatkan	kualifikasi	mereka	
sebagai	investasi	masa	depan.	Pembentukan	subjektivitas	neoliberal	
merupakan	mekanisme	bagi	pelajar	untuk	dapat	meningkatkan	

1 Penulis	adalah	asisten	dosen	pada	Program	Sarjana,	Departemen	Ilmu	
Komunikasi,	Fakultas	Ilmu	Sosial	dan	Ilmu	Politik,	Universitas	Indonesia.	Ia	dapat	
dihubungi	di	eko.razaki@ui.ac.id.	
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peluang	dalam	mengamankan	posisi	di	pasar	pekerja	tanpa	ada	
jaminan	baik	dari	mekanisme	pasar	maupun	pemerintah.

Kata-kata Kunci: Indonesia,	Neoliberalisme,	Prekarisasi,	Subjektivitas	
Neoliberal,	Program	Magang,	Pandemi

PENDAHULUAN

Pandemi	global	COVID-19	membawa	perubahan	 signifikan	 ter-
hadap	 kondisi	 pasar	 kerja	 di	 Indonesia.	 Perubahan	 ini	 ditandai	 salah	
satunya	 oleh	 peningkatan	 drastis	 angka	 pengangguran	 di	 Indonesia	
yang	disebabkan	oleh	meningkatnya	 jumlah	PHK	karyawan	serta	me-
nurunnya	 jumlah	 lapangan	 pekerjaan	 yang	 tersedia.	Data	 dari	 Badan	
Pembangunan	Nasional	 (BAPPENAS)	menunjukkan	pada	akhir	 tahun	
2020	 angka	 pengangguran	 mengalami	 peningkatan	 tertinggi	 dalam	
satu	dekade	 terakhir,	mencapai	 9.2%	 (BAPPENAS,	 2020).	 Pengesahan	
Undang-Undang	Cipta	Kerja	 di	 penghujung	 tahun	 2020	 juga	 berkon-
tribusi	 dalam	 meningkatkan	 kerentanan	 pekerja	 (Nastiti,	 2020).	 Un-
dang-undang	ini	akan	menghilangkan	batas	jenis	pekerjaan	yang	dapat	
menggunakan	 tenaga	 alih	 daya	 (outsourcing),	menghilangkan	 periode	
batas	waktu	kontrak	bagi	karyawan	untuk	diangkat	menjadi	karyawan	
tetap,	hingga	meningkatkan	keleluasaan	perusahaan	untuk	dapat	mela-
kukan	PHK	terhadap	karyawan.

Salah	 satu	 kelompok	 yang	 paling	 terkena	 dampak	 perubahan	
kondisi	pasar	kerja	selama	pandemi	adalah	kelompok	usia	muda–me-
reka	yang	berusia	15-34	tahun	(LPEM	FEB	UI,	2021).	Fokus	dari	artikel	
ini	adalah	mahasiswa,	yang	 terdampak	kompetisi	yang	semakin	ketat	
untuk	dapat	memasuki	pasar	pekerja	seusai	masa	studinya.	Selain	harus	
bersaing	dengan	sesama	calon	lulusan	baru,	mahasiswa	juga	harus	ber-
saing	dengan	jumlah	pengangguran	yang	membesar	sejak	pandemi	ber-
langsung.	Kondisi	 ini	mendorong	mahasiswa	untuk	mengembangkan	
berbagai	strategi,	misalnya	mulai	berupaya	untuk	membangun	kualifi-
kasi	yang	memenuhi	standar	pasar	pekerja,	meskipun	masih	berstatus	
sebagai	pelajar.	Salah	satu	strategi	yang	umum	dijalankan	mahasiswa	
untuk	dapat	memperbesar	peluang	mereka	mendapat	pekerjaan	yang	
layak	adalah	melalui	kegiatan	magang	(Corrigan,	2015;	Siebert	dan	Wil-
son,	 2013).	 Seringkali,	 keinginan	 untuk	mengamankan	 diri	 di	 tengah	
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kondisi	pasar	kerja	yang	serba	tidak	pasti	mendorong	penerimaan	pe-
serta	terhadap	eksploitasi	yang	mereka	alami	di	tempat	magang.

Berbagai	 penelitian	 berupaya	 menggali	 motivasi	 yang	 mendo-
rong	keikutsertaan	mahasiswa	dalam	program	magang,	juga	mengung-
kap	kondisi	 eksploitatif	yang	dialami	peserta	magang	 (Corrigan	2015,	
IP	2015).	Corrigan	 (2015),	misalnya,	menunjukan	bahwa	keikutsertaan	
dalam	program	magang	didasari	oleh	kebutuhan	peningkatan	kualifi-
kasi	diri	melalui	peningkatan	keterampilan,	perluasan	koneksi	profesio-
nal,	dan	membangun	citra	diri.	Tenaga	magang	mendapatkan	kepuasan	
dalam	pengalamannya	apabila	pekerjaannya	dirasa	“bermakna”—yaitu	
ketika	memiliki	kesempatan	untuk	mendapatkan	supervisi	dan	keperca-
yaan	dari	supervisor	untuk	mengeksekusi	langsung	pekerjaan	arus	uta-
ma	dari	perusahaan	yang	diikutinya	(Corrigan,	2015).	Peserta	magang	
seringkali	dibebani	dengan	pekerjaan	yang	tidak	sesuai	dengan	deskrip-
si	pekerjaan	yang	ditetapkan	oleh	divisi	di	mana	mereka	ditempatkan,	
juga	dengan	keterampilan	yang	ingin	mereka	kuasai	melalui	program	
magang.	Kondisi	ini	menghilangkan	makna	kegiatan	magang	bagi	pe-
serta	magang.	Namun	demikian,	peserta	magang	menerima	peningkat-
an	 beban	 pekerjaan	 tersebut.	 Dengan	 kata	 lain,	menerima	 eksploitasi	
dirinya	(Corrigan,	2015).	

Ip	 (2015)	menemukan	bahwa	peserta	magang	menjustifikasi	be-
ban	kerja	berlebih	dalam	kegiatan	magang	karena	melihatnya	sebagai	
bagian	dari	proses	belajar,	dan	melihat	dirinya	sebagai	pelajar	yang	me-
misahkan	diri	mereka	dengan	kolega	pekerja	penuh	waktu.	Pada	prin-
sipnya,	peserta	melihat	kegiatan	magang	sebagai	upaya	untuk	belajar	
dari	 pengalaman	 hidup	 ‘sesungguhnya’	 –	 sebagai	 keberlanjutan	 dari	
pengalaman	sehari-hari	sebagai	pelajar	di	universitas,	ketimbang	sepe-
nuhnya	sebagai	strategi	meningkatkan	kompetensi	untuk	mencapai	ka-
rir	yang	diinginkan.	

Namun,	studi	Corrigan	(2015)	dan	IP	(2015)	belum	menjelaskan	
proses	yang	mengkondisikan	normalisasi	kondisi	eksploitatif	yang	dia-
lami	peserta	magang.	Proses	normalisasi	ini	mengkondisikan	penerima-
an	peserta	magang	terhadap	eksploitasi	perusahaan	terhadap	diri	mere-
ka.	Proses	normalisasi	ini	disinggung	oleh	Cockayne	(2020),	lewat	studi	
kasus	terhadap	tenaga	magang	di	perusahan	digital	(google,	facebook,	
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dan	microsoft),	yang	menerapkan	metode	pembelajaran	co-op	(Coopera-
tive Learning)	di	University of Waterloo,	Kanada.	Co-op	merupakan	ben-
tuk	manifestasi	dari	pendidikan	neoliberal	yang	mendorong	mahasiswa	
untuk	menjadi	tenaga	kerja	yang	matang,	dengan	mendorong	mahasis-
wa	untuk	menuai	sebanyak-banyaknya	kualifikasi	sebagai	calon	tenaga	
kerja,	antara	lain	lewat	praktik	magang.	Temuan	utama	dari	penelitian	
ini	menjelaskan	bahwa	norma	dan	budaya	organisasi	perusahaan	mem-
bentuk	normalisasi	budaya	‘overwork’	di	antara	peserta	magang.

Artikel	 ini	 mengembangkan	 argumen	 terkait	 bagaimana	 eks-
ploitasi	 telah	dinormalisasi	melalui	magang.	 Sejalan	dengan	argumen	
Cockayne	(2020),	yang	sama-sama	melihat	perusahaan	dan	pendidikan	
sebagai	 kombinasi	 institusi	 yang	 secara	 langsung	 berkontribusi	mela-
kukan	normalisasi.	Namun	demikian,	artikel	ini	menambahkan	analisis	
terhadap	 peran	 negara	 dalam	melanggengkan	 normalisasi	 eksploitasi	
tenaga	magang.	Konsep	governmentality	dari	Foucault	dan	subjektivitas	
neoliberal—sebagaimana	dijelaskan	di	bawah	ini—akan	digunakan	se-
bagai	kerangka	yang	dapat	menjelaskan	peran	negara	dalam	proses	nor-
malisasi	ini.	Penelitian	ini	berargumen	bahwa	normalisasi	terhadap	eks-
ploitasi	yang	dialami	tenaga	magang–diilustrasikan	melalui	kasus	pada	
agensi	 periklanan	 di	 Indonesia–dikondisikan	 oleh	 pembentukan	 sub-
jektivitas	 individu	tenaga	magang	dalam	iklim	kapitalisme	neoliberal.	
Negara	 turut	berkontribusi	dalam	membentuk	 iklim	 tersebut,	melalui	
berbagai	intervensi	terhadap	pasar	kerja	dan	institusi	pendidikan.	Da-
lam	iklim	tersebut,	individu	dikondisikan	untuk	mengambil	tanggung	
jawab	dalam	membangun	kompetensi	diri,	sehingga	bisa	memperoleh	
kerja	yang	baik	dan	sebagai	konsekuensinya,	mereka	cenderung	mem-
benarkan	eksploitasi	yang	mereka	alami	selama	ini.

PREKARISASI DALAM INDONESIA YANG NEOLIBERAL

Konsep	Foucault	tentang neoliberal governmentality	merujuk	pada	
berbagai	 mekanisme	 yang	 dijalankan	 oleh	 berbagai	 pihak,	 termasuk	
negara	 dan	 perusahaan,	 untuk	mempengaruhi	 cara	 individu	 berpikir	
dan	 bertindak.	 Tujuannya	 adalah	untuk	 sebagai	 subjek	 yang	 otonom,	
terindividualisasi,	dan	memiliki	karakter	kewirausahaan	(Türkena,	Naf-
stada,	Blakara,	dan	Roena,	2016).	Episteme	 ini	menginstruksikan	setiap	
individu	bertanggung	jawab	penuh	dalam	menavigasi	dirinya	di	ranah	
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sosial	melalui	pembuatan	keputusan	yang	rasional	–	dicontohkan	me-
lalui	 kalkulasi	 untung-rugi	 atas	 tindakan	 dan	 perilakunya	 (Hamann,	
2009).	

Neoliberal governmentality	memposisikan	manusia	sebagai	modal	
atau	aset	dari	kapital–dengan	kata	lain,	human capital–dan	kondisi	untuk	
secara	mandiri	mengembangkan	potensi	pribadinya	untuk	memberikan	
keuntungan	lebih	besar	untuk	sistem	kapitalisme.	Oleh	sebab	itu,	indi-
vidu	memperoleh	keyakinan	untuk	terus	bekerja,	meskipun	pekerjaan	
yang	dilakukan	bersifat	tidak	pasti,	tidak	aman,	dan	tidak	stabil	(Türke-
na,	Nafstada,	Blakara,	dan	Roena,	2016).	Sebagai	dampaknya,	neoliberal 
governmentality	memanipulasi	subjektivitas	menjadi	sebuah	mekanisme	
kontrol	sosial	non-koersif	yang	mereproduksi	status	quo	karena	setiap	
individu	akan	merasa	bertanggung	 jawab	penuh	atas	kegagalan	yang	
menimpanya	jika	tidak	berproses	melalui	pengembangan	diri	secara	te-
rus	menerus	

Pemikiran	 ini	mulai	 terinisiasi	pada	masa	 transisi	 era	Fordisme 
dan	 Post-Fordisme.	 Sebelumnya,	 pekerja	 diasumsikan	 tidak	memiliki	
otonomi	 terhadap	 dirinya	 sendiri	 dalam	 pekerjaannya,	 menyisakan	
sehingga	 seluruh	 kontrol	 keorganisasian	 dalam	 pekerjaan	 dipegang	
sepenuhnya	 oleh	 atasan	 atau	manajer	 (Ezzy,	 1997,	 hal.	 429).	 Namun,	
“makna”	dari	pekerjaan	telah	mengalami	transisi	dengan	kontrol	yang	
lebih	 normatif	 dengan	 menghadirkan	 pembentukan	 konsep	 tentang	
“subjektivitas	pekerja”,	membentangkan	metode	kontrol	yang	bersifat	
lebih	normatif.	Beberapa	literatur	mengaitkan	subjektivitas	pada	peker-
ja	dengan	proses	pembelajaran	dan	pengalaman	bekerja.	Subjektivitas	
menjadi	hal	terpusat	dalam	menjelaskan	hubungan	antara	individu,	pe-
kerjaan,	dan	pembelajaran	(Billett,	2010).	Somerville	dan	Fenwick	(2006)	
menjelaskan	 subjektivitas	membentuk	 identitas	 pekerja	 yang	 otonom,	
ditentukan	oleh	orientasinya	sebagai	individu	yang	berorientasi	tak	ha-
nya	pada	pekerjaan,	namun	juga	belajar	dengan	bekerja,	untuk menjadi 
pekerja yang lebih baik.	Saat	masa	Fordisme,	sistem	kontrol	dan	relasi	in-
dustri	dan	pekerja	diatur	sepenuhnya	oleh	manajer	dengan	mengabai-
kan	aspek-aspek	“sekunder”	seperti	kreativitas	atau	konsep	diri	pekerja.	
Berbeda	dengan	masa	Post-Fordisme	yang	lebih	terpusat	pada	pengelo-
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laan	subjektivitas	pekerja—dengan	kata	lain,	bagaimana	mereka	melihat	
diri	mereka	sendiri	melalui	pekerjaannya.

Beberapa	pergeseran	kondisi	lingkungan	kerja	dalam	era	Post-For-
disme—ditandai	 dengan	 peningkatan	 fleksibilitas	 bekerja	 diikuti	 de-
ngan	perkembangan	transmisi	informasi	yang	berlangsung	cepat	secara	
global—telah	mengubah	orientasi	subjektivitas	pekerja	dengan	menun-
tut	mereka	untuk	menjadi	manajer	 bagi	diri	 sendiri,	 independen	dari	
supervisi	superior	seperti	pada	masa	Fordisme.	Wacana	manajemen	diri	
mengimplikasikan	bahwa	pekerja	harus	memenuhi	kebutuhan	pembel-
ajarannya	 secara	 independen	untuk	dapat	 bertahan	dan	berkompetisi	
dalam	ranah	organisasinya	(Somerville	dan	Fenwick,	2006).2Di	Indone-
sia,	ekspansi	ideologi	dan	kebijakan	neoliberal	diaplikasikan	ke	berbagai	
sektor	negara	dengan	cara	yang	spesifik.	Untuk	itu,	artikel	ini	terlebih	
dulu	akan	mengelaborasi	konteks	historis	perkembangan	neoliberalis-
me	di	indonesia	sebagai	latar	belakang	dari	situasi	saat	ini—melihat	pe-
ngaruh	ekspansi	 ideologi	dan	kebijakan	neoliberal	di	negara	terhadap	
kegamangan	atau	prekarisasi	dari	kondisi	bekerja	saat	 in,	yang	dicon-
tohkan	melalui	status	struktural	atau	posisi	tenaga	magang	dalam	pasar	
pekerja.	Kedua,	artikel	ini	akan	melihat	pengaruh	ekspansi	ideologi	dan	
kebijakan	neoliberal	terhadap	sektor	pendidikan	tinggi	sebagai	institusi	
yang	“menyiapkan”	mahasiswa	untuk	menghadapi	keadaan	rentan	ter-
sebut	–	seperti	melalui	praktik	magang	wajib.	

Harvey	(2007)	mengelaborasikan	neoliberalisme	sebagai	doktrin	
ekonomi	politik	yang	melihat	kebebasan	individu	dan	keterampilan	wi-
rausaha	sebagai	 jalan	tunggal	untuk	mencapai	kesejahteraan	manusia.	
Kerangka	 berpikir	 ini	 ditandai	 dengan	hak	 kepemilikan	pribadi	 yang	
kuat	atau	privatisasi,	pasar	bebas,	dan	perdagangan	bebas.	Peran	negara	
dalam	praktik	tersebut	adalah	sebatas	menyediakan	institusi	yang	me-

2	Penelitian	ini	bertujuan	menganalisis	bagaimana	normalisasi	praktik-praktik	
eksploitatif	dalam	magang	terjadi	melalui	pembentukan	subjektivitas	neoliberal	di	antara	
pemagang.	Proses	subjektifikasi	ini	terungkap	melalui	eksploitasi	pengalaman	dan	
persepsi	individu	yang	telah	bekerja	sebagai	pemagang	di	agensi	periklanan	Indonesia.	
Wawancara	mendalam	digunakan	untuk	mengumpulkan	data	primer,	yang	mengambil	
bentuk	wawancara	semi-terstruktur	terhadap	sembilan	mahasiswa	universitas	yang	
menjalankan	program	magang	di	antara	2017	hingga	2020.	Semua	informan	memiliki	
latar	belakang	pendidikan	serupa	pada	bidang	ilmu	sosial,	dan	telah	mengalami	
eksploitasi	saat	proses	magang	mereka,	dan	juga	melakukan	program	magang	mereka	
pada	agensi	multinasional	ketimbang	nasional.	
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mastikan	pasar	bebas	berjalan	dengan	baik	dalam	menjamin	eksistensi	
dan	keberlangsungan	sektor	privat	–	dengan	kata	lain,	menghilangkan	
peran	 negara	 dalam	 menyediakan	 jaminan	 sosial	 seperti	 pendidikan	
atau	kesehatan	 (Harvey,	 2007).	 Salah	 satu	dampak	dari	 ekspansi	neo-
liberalisme	adalah	normalisasi	bentuk	pekerjaan	yang	tidak	stabil	dan	
tidak	pasti,	yang	ditujukan	untuk	mengurangi	biaya	 tenaga	kerja	dan	
memaksimalkan	fleksibilitas	untuk	pemberi	kerja	(Yasih	2017,	hal.	35).

Indonesia	 pada	 awalnya	 menolak	 menerima	 pasal	 kerja	 yang	
fleksibel,	khususnya	di	bawah	 rezim	Orde	Baru,	yang	 lebih	menguta-
makan	aturan-aturan	yang	sentralistis	dan	patrimonial	(Yasih	2017,	hal.	
35).	Namun	demikian,	setelah	krisis	ekonomi	Asia	di	tahun	1997	disertai	
jatuhnya	rezim	otoriter	(1966-1998),	mendorong	Indonesia	untuk	meng-
implementasikan	 kebijakan-kebijakan	 yang	mengkondisikan	 pasar	 te-
naga	kerja	 yang	fleksibel. Krisis	 ini	 telah	memaksa	Presiden	Soeharto	
untuk	menandatangani	perjanjian	dengan	International	Monetary	Fund 
(IMF	)dan	berbagai	organisasi	internasional	lainnya	sebagai	upaya	un-
tuk	menggunakan	bantuan	finansial	dari	pihak	internasional,	IMF	mem-
berikan	 beberapa	 persyaratan	 untuk	 mendorong	 globalisasi	 ekonomi	
di	Indonesia	melalui	pengajuan	berbagai	perubahan	kebijakan	(Hadiz,	
2013).	Salah	satu	persyaratan	tersebut	adalah	dengan	menerapkan	kebi-
jakan	fleksibilitas	pekerja.	Kebijakan	fleksibilitas	pekerja	diberlakukan	
agar	dapat	meningkatkan	jumlah	investasi	karena	terdapatnya	kelong-
garan	dalam	aturan	merekrut	atau	memberhentikan	pekerja	 (Tjandra-
ningsih,	2012).	Dua	dekade	sejak	perkembangan	kebijakan	ini,	pengu-
atan	 rezim	 fleksibilitas	 terjadi	 kembali	 pada	 momentum	 pengesahan	
Undang-undang	Cipta	kerja	yang	bertepatan	pada	masa	resesi	ekonomi	
di	 saat	 resesi	 ekonomi	 pandemi	COVID-19—memicu	 proses	 informa-
lisasi	 terhadap	sektor	formal,	yaitu	pengikisan	perlindungan	terhadap	
pekerja	yang	menghadirkan	status	pekerja	kontrak	dan	alih	daya	dalam	
perusahaan.

	 Kondisi	 “fleksibilitas”	 pekerja	 semakin	memperluas	 fenomena	
perentanan	dalam	pasar	pekerja	atau	sebagai	proses	prekarisasi	pekerja.	
Standing	 (2011)	memperkenalkan	 istilah	 ‘Prekariat’	 untuk	mengiden-
tifikasi	 kelompok	 pekerja	 yang	mengalami	 prekarisasi	 pekerja.	 Status	
sebagai	pekerja	prekariat	membuat	pekerja	rentan	dengan	pemutusan	
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hubungan	kerja	dan	mengalami	kondisi	bekerja	yang	tidak	stabil.	Mes-
kipun	prekariat	merupakan	fenomena	kemunculan	kelas	baru,	namun	
berdasarkan	 definisinya,	 kondisi	 ini	 bukan	merupakan	 gejala	 baru	 di	
Indonesia	(Polimpung,	2018),	seperti	yang	ditandai	salah	satunya	oleh	
besarnya	pekerja	di	berbagai	sektor	informal	mulai	dari	tahun	1970	di	
Indonesia	(Tjandraningsih,	2012).	Pada	1971,	populasi	pekerja	informal	
berada	pada	25%	dan	mengalami	peningkatan	secara	berkala	hingga	di	
Agustus	2020	jumlah	populasi	pekerja	informal	sudah	mencapai	60,47%	
(BPS,	2020).	Pemicu	dari	peningkatan	ini	adalah	proses	urbanisasi:	per-
tambahan	penduduk	usia	produktif	yang	bergerak	menuju	daerah	per-
kotaan	untuk	mendapatkan	pekerjaan	yang	pada	saat	itu	dilihat	memiliki	
upah	lebih	baik	dibandingkan	pekerjaan	agrikultur	di	pedesaan.	Tanpa	
memiliki	bekal	pendidikan	dan	keterampilan	yang	memadai,	penduduk	
tersebut	harus	bernegosiasi	dengan	mengadopsi	pekerjaan	di	luar	sektor	
formal	di	perkotaan	(Swadesi	dan	Purwanto,	2017).	Minimnya	keaman-
an	kerja	dalam	 sektor	pekerjaan	 informal	memiliki	 karakteristik	 yang	
sangat	erat	dengan	pekerjaan	prekariat	(Tjandraningsih,	2012).	

Kini	prekarisasi	kerja	ini	dialami,	bukan	hanya	oleh	pekerja	pada	
sektor	 informal	–	yang	proporsinya	selalu	 tinggi	dalam	angkatan	ker-
ja—namun	juga	dialami	oleh	pekerja	sektor	formal	melalui	proses	yang	
disebut	sebagai	‘informalisasi’.	Pekerja	formal	pun	juga	dapat	menjadi	
bagian	dari	kelas	prekariat	apabila	dilihat	dari	status	ikatan	pekerjaan	
dan	kondisi	bekerjanya	yang	menyerupai	pekerja	outsourcing	ataupun	
pekerja	 kontrak	 (Tjandraningsih,	 2012;	 Swadesi	 dan	 Purwanto,	 2017).	
Berdasarkan	prekarisasi	yang	terjadi	kepadanya,	tenaga	magang	terma-
suk	sebagai	bagian	dari	kelas	prekariat.

Selain	pengaruhnya	pada	 sektor	pasar	pekerja	yang	mengalami	
fleksibilitas,	neoliberalisme	juga	terinternalisasi	ke	dalam	institusi	pendi-
dikan	(Silalahi	dan	Aminda,	2018).	Sementara	perjanjian	IMF	pada	1997	
tidak	secara	langsung	memberikan	persyaratan	pada	sektor	pendidikan,	
terdapat	 peningkatan	 keleluasaan	 teknokrat	 pemerintahan	 dan	donor	
internasional	yang	dapat	menentukan	arah	dan	kebijakan	pemerintah–
dalam	kasus	ini–terkait	pendidikan	(Rosser,	2015).	Peluang	ini	memicu	
perkembangan	kebijakan-kebijakan	pendidikan	yang	mengikuti	prinsip	
neoliberal	 yang	 berlangsung	 secara	 bertahap	 selama	 beberapa	 tahun,	
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yang	diilustrasikan	melalui	berbagai	kebijakan	seperti	otonomi	yang	di-
berikan	kepada	institusi	pendidikan	tinggi	(universitas,	politeknik,	dan	
sejenisnya)	dalam	mengelola	dan	upaya	memperoleh	tambahan	sumber	
daya;	meningkatkan	kompetisi	antar	 institusi	pendidikan	 tinggi	mela-
lui	keterlibatan	sektor	privat	dalam	pengelolaannya;	dan	meningkatkan	
akuntabilitas	 pendidikan	 tinggi	 dalam	 rangka	memudahkan	 pengga-
langan	dana	publik.	Pada	praktiknya,	pendidikan	neoliberal	akan	meng-
arah	kepada	keberpihakan	terhadap	kebutuhan	pasar—secara	spesifik,	
pendidikan	telah	beralih	menjadi	institusi	yang	berorientasi	untuk	men-
cetak	pekerja	(Silalahi	dan	Aminda,	2018),	yang	mana	kegiatan	magang	
di	universitas	yang	umumnya	diwajibkan	kepada	mahasiswa	semester	
akhir	untuk	memenuhi	kredit	akademis.

PEMERINTAHAN FLEKSIBILITAS DALAM KEGIATAN MAGANG

Sektor	industri	yang	menjadi	bahasan	dalam	penelitian	ini	buda-
ya	yang	menghasilkan	produk-produk	kultural	nonmanufaktur,	dengan	
fokus	terhadap	industri	periklanan.	Pekerja	yang	terlibat	dalam	jenis	in-
dustri	tersebut	tergolong	sebagai	pekerja	nonmaterial	(immaterial labor),	
bersama	dengan	pekerja	di	sektor	lain	jasa,	produk	budaya,	pengetahu-
an,	atau	komunikasi	(Hardt	dan	Negri	dalam	Lee,	2013,	hal.	6).	Agensi	
periklanan,	dalam	definisi	sederhana,	bergerak	dalam	upaya	mengha-
silkan	 produk-produk	 simbolik	 yang	 bertujuan	 mempersuasi	 masya-
rakat	 namun	 pekerjanya,	 termasuk	 tenaga	 magang,	 juga	 mengalami	
prekarisasi	pekerjaan	 seperti	 pekerja	nonmaterial	 lainnya.	 Industri	 ini	
memiliki	tendensi	untuk	menuntut	jam	kerja	yang	fleksibel	(Alvesson,	
1998;	Ladner,	2008;	Kerr	dan	Proud,	2005),	dan	industri	periklanan	saat	
ini	bergerak	dengan	fase	yang	sangat	cepat	dalam	iklim	bekerja	fleksi-
bel	yang	sejalan	dengan	kerangka	neoliberal	karena	metode	operasional	
yang	sangat	spesifik	dan	terdiferensiasi	menimbulkan	risiko	tidak	sesuai	
dengan	pasar	yang	dapat	mereka	masuki	secara	global	(Grein	dan	Du-
coffee,	1988,	hal.	308).

Pekerja	di	agensi	periklanan	seringkali	diminta	untuk	mengerja-
kan	urusan	perusahaan	di	luar	jam	kerja	formal,	di	mana	mereka	akan	
bekerja	 lembur	 melalui	 sarana	 komunikasi	 online	 setelah	 sampai	 di	
rumah.	Dengan	begitu,	jam	bekerja	yang	dirasakan	menjadi	jauh	lebih	
banyak	dari	apa	yang	ditetapkan	(Ladner,	2008;	Ladner,	2009).	Pekerja	
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agensi	yang	bekerja	di	luar	ketetapan	jam	bekerja	sering	tidak	menda-
patkan	upah	lembur,	dan	jika	iya	harus	melalui	proses	negosiasi	(Lad-
ner,	2009).	Dalam	mekanisme	ini,	pekerja	dialokasikan	sebagai	“sumber	
daya”	yang	“dialokasikan”	terhadap	“proyek”	(Ladner,	2009).

Kondisi	bekerja	yang	tidak	stabil,	tidak	aman,	dan	tidak	pasti	ini	
juga	dialami	oleh	pekerja	di	agensi	periklanan	di	Indonesia,	yang	secara	
konstan	memiliki	risiko	kesehatan	fisik	dan	jiwa.	Pada	2013,	Mita	Diran,	
seorang	copywriter3	di	agensi	multinasional	Y&R	meninggal	setelah	be-
kerja	30	jam	penuh	tanpa	waktu	tidur	dan	pola	makan	yang	tidak	tera-
tur	(Dhani,	2017).	Jam	kerja	yang	panjang	serta	beban	kerja	yang	besar	
setiap	harinya	disebabkan	oleh	beberapa	kondisi	dari	rancangan	bisnis	
agensi	periklanan	itu	sendiri,	di	mana	sumber	pemasukan	utama	dari	
agensi	bergantung	dari	jumlah	klien	yang	berhasil	diperoleh.	Mendapat-
kan	kepercayaan	dari	klien	memerlukan	kompetisi	yang	ketat	dengan	
berbagai	agensi	lain	yang	memperebutkan	peluang	bisnis	tersebut	me-
lalui	 proses	pitching	 dengan	hasil	 yang	 tidak	pasti	 karena	 seluruhnya	
bergantung	 dari	 keputusan	 subjektif	 klien,	 sedangkan	 pada	 dasarnya	
“kreativitas”	yang	dimiliki	pekerja	sulit	untuk	diukur	(Alvesson,	1998).	
Selain	 itu,	kendali	 terbesar	yang	mengatur	beban	pekerjaan	berada	di	
tangan	 klien	 yang	 cenderung	 tidak	 memiliki	 perjanjian	 atau	 kontrak	
yang	melindungi	 pekerja	 agensi	 dalam	menyediakan	 jasanya.	Hal	 ini	
menyebabkan	klien	bebas	untuk	menghubungi	dan	memberikan	peker-
jaan	kepada	pekerja	agensi–bahkan	di	luar	dari	jam	bekerja	yang	telah	
ditentukan	oleh	agensi	itu	sendiri.

Informan	dalam	artikel	ini	memiliki	pemaknaannya	tersendiri	ter-
hadap	pengalaman	kegiatan	magangnya.	Namun,	sudut	pandang	dari	
subjektivitas	neoliberal	dapat	memberikan	pemahaman	terhadap	peng-
alaman	kolektif	 ini	dan	pemaknaan	terhadap	pekerjaan	dibentuk	oleh	
faktor	struktural.	Peserta	magang	yang	berstatuskan	mahasiswa	meng-
identifikasi	dirinya	sebagai	calon	pekerja.	Dua	hal	utama	yang	menjadi	
perhatian	peserta	saat	memutuskan	untuk	mengikuti	kegiatan	magang	
adalah	barrier to entry	pasar	kerja	yang	sangat	kompetitif	dan kemampu-
an	bertahan	ketika	telah	memasuki	masa	bekerja	dengan	kondisi	rentan,	

3	Bertugas	membuat	naskah/teks	(copy)	dengan	tujuan	untuk	mempromosikan	
sebuah	produk/jasa.
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salah	satunya	diungkapkan	melalui	kekhawatiran	salah	satu	narasum-
ber,	DP:

“…Insecure	karena	semua	orang	sadar	akan	kondisi	itu,	kon-
disi	pasar	yang	makin—employment	yang	makin	kompetitif,	
makin	kreatif,	makin…pokoknya	makin	advance	banget.	Te-
rus	gue ngerasa orang	sadar	dan	orang	memperkaya	dirinya	
untuk	memenuhi	dirinya,	 untuk	bisa	fit	 di	 kondisi	 employ-
ment yang	kayak gitu.	Dan	gue ngeliat orang	dari	sekarang	pun	
ikut	lomba,	magang	di	usia	muda	kayak gitu	gitu…”	(DP,	wa-
wancara	personal,	11	April	2019).

Berdasarkan	situasi	 tersebut,	nilai	kegiatan	magang	akan	dirasa	
semakin	bermanfaat	jika	kondisi	yang	ditawarkan	semakin	sulit	karena	
dilihat	dapat	melatih	kemampuan	adaptasi	terhadap	prekarisasi	pekerja	
di	masa	mendatang.	Dengan	kata	lain,	peserta	magang	merasa	aman	ke-
tika	dalam	kondisi	tidak	aman.	Hal	ini	tergambarkan	dalam	pemikiran	
Foucault	bahwa	meskipun	subjektivitas	dalam	neoliberalisme	mengglo-
rifikasikan	individu	yang	memiliki	otonomi	(dalam	hal	kebebasan),	se-
sungguhnya	individu	tersebut	tidak	terlepas	dari	opresi	struktural4	(Fo-
ucault	dalam	Ezzy,	1997;	Türkena,	Nafstada,	Blakara,	dan	Roena,	2016).	

Seiring	 kekuatan	 struktural	 dalam	 neoliberalisme	 memberikan	
berbagai	 kegamangan	 sosial	dan	 ekonomi,	 termasuk	pada	ketersedia-
an	kesempatan	kerja	di	masa	depan	(Standing,	2011),	krisis	COVID-19	
memperparah	 kondisi	 ini	 tak	 hanya	 dengan	membawa	 kepada	 peng-
angguran	 dan	 mengurangi	 pembukaan	 lowongan	 kerja,	 namun	 juga	
membatasi	ketersediaan	program	magang.	Meskipun	kegiatan	magang	
sangat	populer	dan	didukung	oleh	perguruan	tinggi,	mahasiswa	belum	
tentu	memiliki	 jaminan	memperoleh	 kesempatan	mengikuti	 program	
magang	terutama	selama	masa	pandemi.	Untuk	itu,	peneliti	juga	meli-
hat	pemaknaan	magang	dari	sudut	pandang	mahasiswa	yang	sulit	men-
dapatkan	kesempatan	mengikuti	program	magang,	yaitu	melalui	MP,	
salah	satu	dari	informan	penelitian	ini.	MP	mengungkapkan	kekhawa-
tirannya	sebagai	mahasiswa	tingkat	akhir	yang	masih	belum	memper-
oleh	kesempatan	magang,	meskipun	tidak	ada	kewajiban	dari	universi-

4	Berbagai	faktor	eksternal	yang	dipengaruhi	oleh	neoliberalisme	selaku	ideologi,	
sistem	ekonomi,	hingga	sistem	pemerintahan.
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tas.	Selama	proses	pencarian	kesempatan	magang,	berdasarkan	uraian	
dari	pengalaman	teman-temannya	yang	sudah	lebih	dulu	magang	MP	
sudah	mempelajari	risiko	yang	akan	dihadapinya	jika	berhasil	menjadi	
peserta,	seperti	upah	yang	rendah,	jam	bekerja	yang	panjang,	dan	beban	
pekerjaan	yang	berat.	Namun	MP	tetap	menganggap	kegiatan	magang	
sangat	penting	dalam	menentukan	nasibnya	dalam	pasar	pekerja	ke	de-
pan,	terutama	ketika	dihadapi	dengan	keadaan	krisis	saat	pandemi.	

“Menurut	teman	saya,	risiko	magang	itu	mencakup	mentally 
exhausted, kalo	kata	 temen-temen	gue ya.	Mereka	sering	ba-
nget bilang	‘ga sanggup’.	Bahkan	temen	gue	ada	yang	masuk	
Psikolog,	pressure-nya	gede gitu,	dan	juga	WFO,	sampai	pagi	
masih	di	 kantor	disuruh	bikin	 copy…gue menganggap	hal-
hal	ini	emang	risiko	dari	magang,	tapi	pasti	terbayarkan	de-
ngan	ilmu	yang	didapet,	keterampilan,	skill”	(MP,	wawancara	
personal,	22	Mei	2021).

Meski	demikian,	MP	justru	tetap	merasa	lebih	aman	menjadi	te-
naga	magang	yang	tereksploitasi	dibandingkan	dengan	statusnya	saat	
ini	 yang	 masih	 sepenuhnya	 menjadi	 mahasiswa	 tanpa	 pengalaman,	
karena	hal	ini	akan	berdampak	kepada	hilangnya	kesempatan	pembel-
ajaran	 yang	 hanya	 dapat	 diperoleh	 ketika	 ia	magang.	 Serupa	 dengan	
pengalaman	MP,	informan	lain	juga	menjadikan	pengalaman	dan	pem-
belajaran	sebagai,	yang	dianggap	dapat	meningkatkan	kualifikasi	infor-
man	untuk	mendapatkan	karier	idealnya	di	masa	depan.	Banyak	yang	
menggunakan	waktu	libur	perkuliahan	untuk	melakukan	kegiatan	yang	
dapat	meningkatkan	kompetensi.	RH	melihat	pengalaman	merupakan	
bagian	dari	modal	untuk	stabilitas	karier	di	masa	depan:

“gue	ngerasa	kalo	magang	itu	perlu	karena	itu	bakal	jadi	apa,	
ya	bakal	 jadi	pengalaman	dari	magang	itu	bisa	 jadi	senjata	
gue ketika	gue udah	lulus	nanti.	Itu	sih.	Jadi	sebenernya setiap	
gue libur	ada	gap semester	gue pasti	nargetin antara	gue ma-
gang	atau	at least	 sambil	 freelance	 itu	 sih”	 (RH,	wawancara	
personal,	15	April	2019).

Meski	demikian,	pilihan	untuk	magang	di	 industri	periklanan	 ti-
dak	secara	 langsung	memberikan	refleksi	 terhadap	pilihan	karir	masa	
depan.	Reputasi	kondisi	bekerja	industri	periklanan	yang	berat	diasum-
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sikan	oleh	informan	sebagai	sarana	yang	baik	untuk	ajang	pengembang-
an	diri	untuk	persiapan	pasar	kerja.—meskipun	mereka	tidak	memiliki	
rencana	untuk	mengadopsi	karir	 jangka	panjang	di	agensi	periklanan.	
Dengan	pemahaman	informan	terhadap	kerentanan	pekerjaan	di	indus-
tri	periklanan	terhadap	eksploitasi—baik	dari	sisi	insentif	yang	rendah,	
beban	kerja	yang	besar,	hingga	jam	bekerja	yang	berlebihan—Informan	
melihat	agensi	in-house	dari	perusahaan	e-commerce	ataupun	bekerja	di	
startup	 dapat	 lebih	mensejahterakan	mereka.	 Sebagian	melihat	 bahwa	
wirausaha	adalah	 solusi	dari	 seluruh	eksploitasi	yang	harus	dihadapi	
pekerja,	 di	 saat	 bersamaan	 informan	 berpandangan	 sama	 bahwa	per-
mintaan	 terhadap	 agensi	 periklanan	 mulai	 terkalahkan.	 Di	 sisi	 lain,	
informan	 melihat	 beberapa	 celah	 yang	 dianggap	 dapat	 memberikan	
keuntungan	baginya	dengan	mengikuti	program	magang	di	agensi	pe-
riklanan,	terutama	agensi	periklanan	multinasional,	yang	dapat	menjadi	
modal	awal	untuk	perjalanan	karier	masa	depan	yang	diinginkan	oleh	
para	informan	melalui	reputasi	perusahaan.

Beberapa	 informan	mengaitkan	 kebutuhan	untuk	 belajar	melalui	
magang	 dengan	 unsur	 ketidakpuasan	 terhadap	 pendidikan	 yang	 di-
jalaninya	di	perguruan	 tinggi	yang	dianggap	 tidak	mampu	mengako-
modasi	kebutuhan	informan	untuk	meningkatkan	daya	saing	individu	
dalam	kompetisi	pasar	kerja.	Dalam	hal	ini,	beberapa	informan	menga-
sumsikan	pendidikan	di	perguruan	tinggi	milik	privat	dapat	lebih	baik	
mengakomodasi	 kebutuhan	 pelajar	 terhadap	 peningkatan	 kualifikasi	
dalam	ranah	industri.

“Gue ngebandingin	 sama	 temen-temen	gue yang	 sekolahnya	
di	 BINUS	 [Universitas	 Bina	Nusantara,	 universitas	 privat],	
mereka	kuliah	bener-bener	bikin	campaign	gitu,	terus	mereka	
diwajibkan	untuk	magang,	sehingga	benefit-nya	magang	itu	
kalaupun	memang	mereka	nggak	dibayar,	ya at least itu	bikin	
gue lulus,	 terus	gue dapet	nilai	gitu	kan.	Di	sini	kan	nggak”	
(NH,	wawancara	personal,	8	April	2019).

Para	informan	juga	berargumen	bahwa	universitas	tidak	menye-
diakan	fasilitas	yang	representatif	untuk	mengasah	kualifikasinya	seba-
gai	calon	pekerja.	Sebagai	contoh,	KL,	salah	satu	informan	yang	memi-
liki	ekspektasi	untuk	dapat	mengobservasi	langsung	kegiatan	di	studio	
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production house	yang	melakukan	produksi	terhadap	konten	visual	pe-
riklanan.	

“Kalau	 di	 agensi	 kan	 bisa	 lihat	 proses	 produksinya,	misal	
masuk	studio	di	PH	(...)	 ini	pengalaman	yang	ga	bisa	dida-
petin	selama	kuliah	karena	kan	ini	sifatnya	lebih	wajib,	lebih	
profesional.	Kalau	ada	kerjaan	yang	ga	dikerjain	konsekuen-
sinya	lebih	besar	dari	yang	di	kampus”	(KL,	wawancara	per-
sonal,	23	Oktober	2020).

Dengan	kata	lain,	praktik	lapangan	dimaknai	oleh	informan	seba-
gai	 momentum	 pembelajaran	 yang	 paling	 esensial	 dibandingkan	 de-
ngan	pembelajaran	yang	bersifat	 teoritis	dan	konseptual.	Hal	 ini	 juga	
diungkapkan	oleh	SR,	seorang	tenaga	magang	di	agensi	multinasional

“Pendidikan	 S1	 gue ini	 emang	 fokusnya	 lebih	 ke	 arah	 the-
oretical.	Hmm..	 praktiknya	 ada,	 cuma,	menurut	gue itu	 be-
ner-bener	masih	bisa	dimaksimalin lagi,	 sih,	 kalau	misalnya	
praktik	karena	sayang	kali,	ya.	Ya,	gue enggak	tau,	sih,	emang	
kita	bukan	vokasi,	sih.	Cuma,	ya,	misalnya	lo mau	praktik	ya	
udah	lo magang	aja,	gitu,	ya	teorinya	di	sini…”	(SR,	wawan-
cara	personal,	27	April	2019).

Subjektivitas	 tersebut	 merupakan	 manifestasi	 dari	 neoliberal-
isme-diri	atas	 respons	 terhadap	pasar	kerja	yang	kompetitif	dibarengi	
dengan	hilangnya	jaminan	kesejahteraan	dari	pemerintah,	sehingga	in-
dividu	bertanggung	jawab	sepenuhnya	terhadap	kemampuan	bertahan-
nya	dengan	mengaplikasikan	mentalitas	kewirausahaan	diri	(Türkena,	
Nafstada,	Blakara,	dan	Roena,	2016).	Sementara	fungsi	institusi	pendi-
dikan	 telah	 direduksi	menjadi	 “mencetak	 pekerja”,	minimnya	 kursus	
praktis	 dengan	mudahnya	 dihilangkan	 sebagai	 kelemahan	 nyata	 dari	
sistem	pendidikan	itu	sendiri.	Hal	ini	merupakan	refleksi	dari	pendidik-
an	neoliberal	 di	 Indonesia	 sebagai	 perwujudan	dari	wewenang	pihak	
yang	membentuk	arah	kebijakan	pendidikan	pro	neoliberal	–	teknokrat	
pemerintah,	donor	internasional,	yayasan	swasta	(Rosser,	2015).

Dalam	beberapa	keadaan	tertentu,	tenaga	magang	bahkan	dapat	
melakukan	eksploitasi	diri	dengan	secara	sengaja	menciptakan	keadaan	
tidak	aman	untuk	dirinya	ketika	magang	berlangsung.	Salah	satu	apli-
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kasi	dari	upaya	 tersebut	 adalah	dengan	meningkatkan	 inisiatif.	 Infor-
man	mengasumsikan	bahwa	pekerjaan	merupakan	sarana	pembelajaran	
paling	 konkret	 karena	 berkontribusi	 paling	 besar	 dalam	menciptakan	
pengalaman,	 seperti	 preferensi	 untuk	 mengemban	 pekerjaan	 dengan	
tanggung	jawab	yang	signifikan	yang	memberikan	mereka	kepuasan	de-
ngan	rasa	pencapaian.	Banyak	juga	yang	tidak	menyukai	waktu	kosong.	
Perilaku	 eksploitasi	 diri	menjadi	 bukti	 ketika	 tenaga	magang	 bekerja	
ekstra	tanpa	ada	jaminan	insentif,	baik	finansial	maupun	nonfinansial,	
dengan	kesadaran	bahwa	pekerjaan	ekstra	mereka	dapat	mendatangkan	
keuntungan	lebih	besar	kepada	perusahaan;	dijustifikasi	dengan	pema-
haman	bahwa	aksi	mereka	merupakan	upaya	untuk	menjaga	nama	baik	
mereka.

Eksploitasi	 diri	 dipicu	 oleh	 ambiguitas	 pekerjaan	 yang	 besar	
yang	datang	bersama	dengan	pekerjaan	mereka,	seiring	para	informan	
telah	melakukan	komplain	perihal	banyaknya	pekerjaan	“remeh	temeh”	
yang	 tidak	 relevan	dengan	divisi	 tenaga	magang	ditempatkan.	Ambi-
guitas	ini	juga	dipicu	oleh	kesulitan	informan	untuk	menakar	seberapa	
besar	 pengalaman	magangnya	 berkontribusi	 untuk	 proses	 “pembela-
jarannya”.	Di	satu	sisi,	mereka	merasionalisasi	apa	yang	diperoleh	se-
lama	kegiatan	magang	merupakan	substitusi	dari	kompensasi	keuang-
an–setara	dengan	kontribusi	mereka	kepada	agen	iklan	tempat	mereka	
magang.	Namun,	tidak	terdapat	acuan	khusus	yang	memastikan	setiap	
peserta	magang	akan	memperoleh	pembelajaran	dalam	skala	 tertentu	
baik	 seperti	 adanya	 standar	 kompetensi	 atau	 peningkatan	 skill.	 Sadar	
ataupun	 tidak,	 ambiguitas	 ini	 memaksa	 para	 informan	 berpersepsi	
bahwa	 mengambil	 inisiatif	 adalah	 kunci	 utama	 untuk	 mendapatkan	
pembelajaran	 sebanyak-banyaknya	 selama	kegiatan	magang.	 Skenario	
penuh	ketidakpastian	ini	juga	dapat	mengamplifikasi	rasa	lelah	bekerja	
yang	dialami	terkait	terus	bertambahnya	beban	pekerjaan	mereka	untuk	
memperoleh	manfaat	“pembelajaran”	yang	mereka	harapkan.	

Eksploitasi	diri	begitu	pula	esensinya	merupakan	upaya	untuk	da-
pat	memaksimalkan	potensi	pembelajaran	yang	diperoleh	selama	ma-
gang.	Namun,	kondisi	bekerja	yang	mengalami	prekarisasi	tidak	mem-
beri	jaminan	apapun	bagi	tenaga	magang	untuk	memperoleh	ekspektasi	
yang	 diharapkannya—baik	 dari	 segi	 pembelajaran	 atau	 kesempatan	
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untuk	mengamankan	posisi	di	pasar	pekerja	kelak.	Sebagai	contoh,	KL	
memiliki	ekspektasi	mengalami	praktik	langsung	pada	proses	produksi	
konten	visual	di	studio	production house.	Namun	selama	masa	pandemi	
hanya	pegawai	dengan	 jabatan	 tertentu	yang	dapat	memasuki	 studio,	
dan	tidak	ada	yang	dapat	dilakukan	KL	untuk	mengendalikan	situasi	
tersebut.	Terlebih,	selama	pandemi	sebagian	besar	waktu	pekerja	diru-
mahkan	(work from home),	ekspektasi	untuk	terlibat	dalam	kegiatan	prak-
tik	pun	semakin	tidak	dapat	terwujudkan.	

Peserta	 magang	 yang	 tidak	 memiliki	 kendali	 terhadap	 kondisi	
bekerjanya	 hanya	 dapat	 beraktivitas	 berdasarkan	 perintah	 dari	 atas-
an–yang	 cenderung	 tidak	 terduga,	 samar,	 dan	mendadak.	 Kerap	 kali	
permintaan	dari	atasan	tersebut	diperoleh	setelah	jam	bekerja	usai	pada	
malam	hari.	Meskipun	terdapat	ketentuan	jam	bekerja	dalam	kontrak,	
peserta	magang	merasa	harus	siap	siaga	dengan	tugas-tugas	tak	terduga	
selama	sepanjang	hari.	Secara	paradoks,	pengalaman	eksploitasi	ini	jus-
tru	malah	mengundang	eksploitasi	lebih	jauh	karena	terdapat	keinginan	
tenaga	 magang	 untuk	 berinisiatif	 meminta	 pekerjaan-pekerjaan	 yang	
berat.	 Berdasarkan	wawancara,	 perusahaan	 sama	 sekali	 tidak	menye-
diakan	program	pelatihan	yang	dapat	memberikan	gambaran	jelas	apa	
yang	akan	mereka	hadapi,	sehingga	tenaga	magang	dapat	mengatur	ek-
spektasinya.	Contohnya	pada	kasus	KL	yang	mengajukan	dirinya	untuk	
terlibat	pitching	meski	berisiko	untuk	mengalami	 lembur	dan	 tekanan	
tinggi	karena	dalam	keadaan	gamang	tersebutlah	yang	membuat	KL	da-
pat	memaknai	esensi	kegiatan	magang	yang	diikutinya.	

Meski	demikian,	tetap	tidak	ada	jaminan	bagi	tenaga	magang	dapat	
mengamankan	posisinya	dalam	pasar	kerja.	Hal	yang	berubah	setelah	
program	adalah	 subjektivitas	pribadi—bahwa	pengalaman	eksploitas-
inya	telah	menjadikannya	individu	yang	lebih	terkualifikasi	dan	kom-
peten.	Normalisasi	akan	kerja	prekarisasi	pada	kondisi	bekerja	melalui	
program	magang	membentuk	subjektivitas	bahwa	tenaga	magang	ber-
tanggung	sepenuhnya	terhadap	nasibnya.	Informan	mengatakan	bahwa	
satu	hal	yang	berusaha	mereka	coba	pertahankan	selama	program	ma-
gang	adalah	citra	publik	mereka–secara	konsisten	mengupayakan	pem-
bentukan	‘kesan	baik’	kepada	kolega	dan	atasan	di	agensi,	yang	mere-
ka	persepsikan	memiliki	semacam	kontrol	terhadap	stabilitas	karier	di	
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masa	depan.	Persepsi	akan	kontrol	tersebut	juga	menentukan	ekspektasi	
kerja	magang	mereka:	kewenangan	kolega	yang	 lebih	berpengalaman	
untuk	membukakan	akses	melalui	koneksi	atau	kesempatan	yang	lebih	
baik,	sedangkan	performa	yang	buruk	dapat	merusak	reputasi	mereka	
dalam	sirkulasi	 jaringan	superior	mereka.	Singkatnya,	 tenaga	magang	
berperan	 sebagai	 pemerintah	 yang	menciptakan	 batasan-batasan	 bagi	
dirinya	 sendiri—bahkan	 tanpa	 diperlukan	 kebijakan	 yang	 mengatur	
perilaku	informan	secara	spesifik	yang	berpengaruh	terhadap	reputasi	
mereka.	Meski	iklim	neoliberalisme	memberikan	kesan	kebebasan	bagi	
tenaga	magang	untuk	memilih	tindakannya,	sesungguhnya	mereka	te-
tap	dalam	keadaan	yang	teropresi	oleh	keadaan	struktural	(Foucault	da-
lam	Türkena,	Nafstada,	Blakara,	dan	Roena,	2016).

KESIMPULAN: EKSPLOITASI SEBAGAI TATA KELOLA DIRI 

Artikel	ini	bertujuan	untuk	mengeksplorasi	bagaimana	pemben-
tukan	subjektivitas	neoliberal	pada	tenaga	magang	menyebabkan	nor-
malisasi	 terhadap	 eksploitasi	 selama	 program	 magang	 berlangsung,	
terutama	selama	masa	krisis	pandemi	COVID-19.	Penulis	menetapkan	
argumen	pertama	lewat	mengelaborasikan	konteks	sosio-historis	di	In-
donesia–seperti	bagaimana	mengakarnya	neoliberalisme	menyebabkan	
kemerosotan	 secara	 kontinu	pada	 beberapa	dekade	 terakhir	 terhadap	
pasar	pekerja	dan	sistem	pendidikan	di	Indonesia	yang	berpihak	kepa-
da	kebutuhan	pasar.	Kemerosotan	tersebut	memberikan	keadaan	rentan	
pada	pekerja	karena	telah	kehilangan	jaminan	pemerintah	terhadap	per-
lindungan	pekerja,	maupun	hak-hak	afirmasi	lainnya.	

Konsep	neoliberal governmentality	oleh	Foucault	menjelaskan	bah-
wa	keberpihakan	 pemerintah	 terhadap	 kepentingan	 pasar	menyebab-
kan	masyarakat	terindividualisasi	dan	bertanggung	jawab	sepenuhnya	
terhadap	kesejahteraannya—dengan	kata	lain	menjadi	pemerintah	bagi	
dirinya	 sendiri.	 Pembentukan	 subjektivitas	 dalam	 iklim	 neoliberal	 te-
realisasi	 dalam	 glorifikasi	 kewirausahaan	 diri	 (self-entrepreneurism),	 di	
mana	masyarakat	berlomba-lomba	untuk	meningkatkan	kualifikasi	di-
rinya	(self-development)	agar	dapat	bertahan	di	bawah	iklim	neoliberal-
isme.	 Pemikiran	 ini	 teraplikasikan	 dalam	 fenomena	 kegiatan	magang	
yang	diikuti	mahasiswa	untuk	mengamankan	dirinya	dalam	pasar	kerja	
kelak.	Pada	gilirannya,	kegiatan	magang	yang	terprekarisasi	mengalami	
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normalisasi	dalam	neoliberalisme	pasar	pekerja	melalui	pembentukan	
subjektivitas	neoliberal	sebagai	keadaan	habitual	dalam	pasar	pekerja	di	
neoliberalisme.	Artikel	ini	mengelaborasikan	bagaimana	pembentukan	
subjektivitas	neoliberal	tersebut–dan	peran	yang	mereka	mainkan–me-
lalui	pemaknaan	dan	pengalaman	informan	selama	magang.

Pertama,	 pemaknaan	 informan	 berupa	 “perasaan	 yang	 aman	
yang	 dirasakan	 dalam	 pembentukan	 kondisi	 yang	 tidak	 aman.”	 Me-
masuki	kondisi	pasar	pekerja	yang	mengalami	prekarisasi	merupakan	
pengalaman	intimidatif	yang	menanti	mereka	di	masa	mendatang—dan	
program	magang	merupakan	kesempatan	untuk	mengasah	diri	mereka	
menjadi	“terkualifikasi.”	Pada	gilirannya,	logika	ini	mendorong	peserta	
magang	untuk	hanya	lebih	memaknai	esensi	dari	kegiatan	magang	yang	
dijalaninya	apabila	semakin	berat	kondisi	bekerja	yang	dihadapinya.	Se-
bagian	informan	juga	menyatakan	bahwa	salah	satu	motivasinya	untuk	
mengikuti	kegiatan	magang	di	agensi	periklanan	adalah	justru	karena	
reputasi	industri	tersebut	yang	memiliki	beban	pekerjaan	berat.	Bahkan	
ketika	informan	sudah	mengetahui	kerentanan	pekerjaan	di	industri	pe-
riklanan	yang	akan	dihadapi–seperti	insentif	yang	rendah,	beban	kerja	
yang	 besar,	 hingga	 jam	 bekerja	 yang	 berlebihan–yang	 sesungguhnya	
sama	dengan	eksploitasi.	Kondisi	tidak	aman	tersebut	justru	dijustifika-
si	sebagai	kesempatan	yang	representatif	untuk	belajar	dalam	mening-
katkan	kompetensi	diri—meskipun	sebagian	besar	informan	merasakan	
agensi	periklanan	hanya	sebagai	batu	loncatan.

Pemaknaan	 ini	 juga	 menyinggung	 pemaknaan	 tenaga	 magang	
mengenai	kebutuhannya	terhadap	institusi	pendidikan—dalam	konteks	
ini	universitas—yang	ideal,	yaitu	pendidikan	yang	mampu	mengakomo-
dasi	persiapan	untuk	bersaing	di	 industri.	 Informan	mempersepsikan	
perkuliahan	 dan	 pekerjaan	mereka	 sebagai	 dunia	 yang	 berbeda	 yang	
tidak	memiliki	keberlanjutan	satu	sama	lain,	di	mana	kegiatan	magang	
cenderung	dilihat	sebagai	persiapan	untuk	“dunia	nyata”	kerja.	Mela-
lui	kegiatan	magang,	tenaga	magang	berekspektasi	untuk	mendapatkan	
pengalaman,	pembelajaran,	dan	jaringan—yang	berjalan	selaras	dengan	
perkembangan	arah	pendidikan	yang	terpengaruhi	oleh	nilai-nilai	neo-
liberalisme,	yaitu	institusi	yang	berfungsi	untuk	mencetak	pekerja.
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Kedua,	 pengalaman	 eksploitasi	 diri	 yang	 berakar	 dari	 ketidak-
mampuan	perusahaan	untuk	memenuhi	ekspektasi	tenaga	magang	da-
lam	meningkatkan	kompetensi	mereka,	menyebabkan	 tenaga	magang	
menjamin	 sendiri	 keberlangsungan	 “pengalaman	 pembelajaran”	 me-
reka	demi	 investasi	 terhadap	 stabilitas	 karier	 di	masa	depan.	 Sebagai	
upaya	untuk	mengatasi	ambiguitas	ini,	tenaga	magang	akan	mengambil	
inisiatif	dengan	meminta	dilibatkan	terhadap	pekerjaan	dengan	beban	
yang	besar	kepada	atasannya	karena	menempatkan	diri	sendiri	dalam	
situasi	penuh	tekanan	dilihat	sebagai	bagian	dari	pembelajaran.

Tenaga	magang	menerima	seluruh	prekarisasi	yang	dihadapinya	
secara	 sukarela.	Penerimaan	 ini	 juga	dipengaruhi	 keterbatasan	otono-
mi	 tenaga	magang	 terhadap	nasibnya.	Atasan	dan	kolega	kerja	dirasa	
memegang	sebagian	kendali	terhadap	kesempatan	tenaga	magang	un-
tuk	mengamankan	posisi	mereka	di	 pasar	 kerja,	 seperti	 praktik	 pem-
berian	 rekomendasi	 atau	 review	 antarkolega.	 Tenaga	magang	menjadi	
tidak	memiliki	daya	resistensi	yang	besar	terhadap	atasannya	tersebut,	
seperti	menuntut	pembelajaran	yang	memenuhi	ekspektasinya	ataupun	
hak-hak	pekerja	mendasar	lainnya	seperti	upah	atau	jam	bekerja.	Peneri-
maan	tersebut	dapat	ditarik	kembali	sebagai	refleksi	dari	kekhawatiran	
informan	terhadap	jaminan	pasar	pekerja—sehingga	tenaga	magang	te-
rus	menerus	mempraktikan	mentalitas	kewirausahaan	melalui	self-deve-
lopment	yang	berujung	kepada	praktik-praktik	eksploitasi.
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TRANSFORMASI KAPITALISME DI INDONESIA: 
KONVERGENSI KEPENTINGAN NEOLIBERAL 

DAN OLIGARKI SEMASA PANDEMI

Deda	R.	Rainditya1

ABSTRAK
Sepanjang	berbagai	krisis	di	abad	ke-21,	kapitalisme	telah	berhasil	
untuk	mempertahankan	diri	dengan	menciptakan	cara-cara	baru	untuk	
mengakumulasi	kekayaan.	Tidak	ada	krisis	dalam	sejarah	modern	yang	
mengancam	keberlangsungan	kapitalisme	seperti	halnya	COVID-19.	
Krisis	ini	telah	memicu	transformasi	pakem	bekerja	neoliberalisme	
di	berbagai	bagian	dunia.	Mengambil	kasus	Indonesia	untuk	
membicarakan	kemungkinan	ragam	transformasi	kapitalisme,	penulis	
memfokuskan	bahasan	ini	pada	tesis	oligarki,	yakni	sistem	kekuasaan	
yang	memfasilitasi	konsentrasi	kekayaan	di	tangan	segelintir	orang,	
serta	cara	kelompok	tersebut	mempertahankan	berbagai	relasi	yang	
memungkinkan	proses	ini.	Penulis	mengkaji	dan	mempertanyakan	
sejumlah	pandangan	pesimistik	mengenai	pengaturan	negara	
neoliberal.	Tesis	oligarki	menyatakan	bahwa	kepentingan	kapitalis	
domestik	telah	meminggirkan	agenda	kapitalisme	neoliberal.	Meski	
demikian,	respons	negara	terhadap	krisis	global	yang	disebabkan	
COVID-19	justru	menunjukkan	bahwa	kepentingan	kedua	kekuatan	
ini	berkelindan	satu	sama	lain,	hanya	saja	dalam	bentuknya	yang	
kontradiktif.	Penulis	menunjukkan	ini	lewat	berbagai	keputusan	
politik	kontradiktif	yang	diambil	pemerintah	pusat	maupun	daerah	
dalam	merespon	pandemi.	Secara	signifikan,	dengan	memanfaatkan	
perangkat	neoliberal	dari	kapitalisme	global,	pemerintah	Indonesia	
menetapkan	kebijakan	finansial	untuk	memulihkan	krisis	ekonomi	
yang	dipicu	pandemi	melalui	berbagai	skema	pinjaman	dari	bank	
multinasional.	Di	saat	yang	sama,	kebijakan	pemerintah	juga	telah	
memfasilitasi	kepentingan	kelompok	oligarki	untuk	mempertahankan	
kontrol	mereka	atas	sumber	daya	negara.	Sejumlah	fenomena	ini	
menunjukkan	bahwa	kepentingan	neoliberal	dan	oligarki	telah	
berkonvergensi	di	bawah	tekanan	dahsyat	pandemi.

1	Penulis	adalah	asisten	peneliti	di	Departemen	Ilmu	Politik	Universitas	
Airlangga.	Ia	dapat	dihubungi	melalui	surel	deda.rainditya@gmail.com
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PENGANTAR

Sejak	kasus	kematian	pasien	COVID-19	pertama	kali	terkonfirma-
si	di	Cina	pada	11	Januari	2020,	disusul	dengan	penetapan	status	pande-
mi	oleh	Organisasi	Kesehatan	Dunia	(WHO)	pada	12	Maret	2020	(WHO,	
2020),	pemerintah	nasional	di	seluruh	dunia	mengambil	langkah	strate-
gis	untuk	menghalau	penyebaran	COVID-19.	Berbagai	negara	member-
lakukan	larangan	guna	membatasi	aktivitas	publik	maupun	temu-lang-
sung	dengan	tingkat	keberhasilan	beragam,	namun	semua	langkah	ini	
berujung	pada	kondisi	kontraksi	ekonomi	yang	sama.	Pada	April	2020,	
ekonomi	global	mengalami	kontraksi	ekonomi	sejauh	-4,9	persen.	Di	ka-
langan	negara	yang	tergolong	memiliki	ekonomi	maju	(Amerika	Serikat,	
Kawasan	Eropa,	Jepang,	Britania	Raya	dan	Kanada),	pertumbuhan	eko-
nomi	menurun	hingga	-3,5	persen,	dengan	Jepang	mengalami	penurun-
an	 terburuk	 sejauh	 -11,4	persen	pada	kuartal	kedua	2020	 (IMF,	2020).	
Sementara	itu,	negara-negara	dalam	kelompok	Emerging and Developing 
Asia,	 yakni	Cina,	 India,	 serta	 lima	negara	ASEAN-52	mengalami	 rata-
rata	pertumbuhan	ekonomi	sebanyak	2,4	persen;	hal	ini	disebabkan	per-
tumbuhan	ekonomi	Cina	yang	mencapai	2,4	persen3,	 India	4,4	persen,	
sedangkan	ASEAN-5	sejauh	0,2	persen	(World	Bank	2020,	hal:	7).

Pandemi	 juga	 turut	 membawa	 dampak	 terhadap	 kondisi	 eko-
nomi-politik	Indonesia,	yang	juga	merupakan	negara	dengan	ekonomi	
terbesar	 di	 kawasan	Asia	 Tenggara.	 Ekonomi	 Indonesia	 pada	 kuartal	
III/2020	 mengalami	 kontraksi	 sejauh	 3,49	 persen—sebuah	 penurunan	
signifikan	dari	kuartal	III	tahun	2019	yang	tumbuh	hingga	5,01	persen.	
Pengeluaran	konsumsi	rumah	tangga	terhadap	Produk	Domestik	Bruto	
(PDB)	pada	kuartal	III/2020	pun	terkontraksi	sebesar	4,05	persen	diban-
dingkan	pertumbuhan	sebanyak	5,01	persen	pada	kuartal	III/2019	(BPS,	

2 Berdasarkan	Dana	Moneter	Internasional	(IMF),	Asosiasi	Negara	Asia	
Tenggara-5	(ASEAN-5)	terdiri	dari	lima	negara	ASEAN	dengan	ekonomi	terbesar	di	
kawasan	Asia	Tenggara,	yakni	Thailand,	Vietnam,	Indonesia,	Malaysia,	dan	Singapura.

3 Melalui	sejumlah	bank	konstruksi	yang	mereka	miliki,	Cina	telah	mendanai	
negara-negara	ASEAN	sejak	2018	dalam	rangka	program	infrastruktur	global	seperti	
Belt and Road Initiative	(BRI).	Indonesia	merupakan	penerima	investasi	terbesar	di	antara	
negara	Asia	Tenggara	dengan	US$	171,11	juta,	disusul	Vietnam	dengan	US$	151,68	Juta,	
dan	Kamboja	sebesar	US$	103,93	juta	(ICBC,	2018).
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2021).	Penyusutan	ini,	tak	terelakkan,	berdampak	pada	naiknya	tingkat	
kemiskinan.	Pada	September	2020,	jumlah	warga	miskin	Indonesia	ber-
kisar	di	27,55	juta	orang,	dengan	pertambahan	1,13	juta	orang	dari	Maret	
2020,	serta	2,76	juta	orang	dari	September	2019	(BPS	2021).

Di	saat	yang	sama,	kondisi	pandemi	turut	mengungkap	sejumlah	
konfigurasi	 baru	 terhadap	 sistem	 kapitalisme	 yang	 selama	 ini	 meno-
pang	oligarki	politik	dan	kepentingan	ekonomi.	Penulis	akan	menjabar-
kan	lebih	lanjut	melalui	dua	kasus.	Pertama,	penulis	berpendapat	bahwa	
kepentingan	kelompok	kapitalis	domestik	dapat	dijelaskan	melalui	ke-
putusan	yang	diambil	elite	politik	dalam	menangani	pandemi.	Sejum-
lah	 laporan	menunjukkan	bahwa	pemerintah	 Indonesia	begitu	 lambat	
dalam	merespons	laju	penyebaran	virus,	menghasilkan	kebijakan	yang	
tidak	koheren,	bahkan	kontradiktif.	Pada	Februari	2020,	ketika	negara	
tetangga	lainnya	mulai	mencatat	lonjakan	kasus,	pemerintah	justru	ber-
sikeras	bahwa	Indonesia	masih	terbebas	dari	COVID-19,	bahkan	mena-
warkan	diskon	untuk	sejumlah	destinasi	wisata	domestik.	Pada	Maret	
2020,	 ahli	 kesehatan	masyarakat	 dan	 epidemiolog	mulai	menyerukan	
karantina	wilayah	 berdasarkan	 ketentuan	Undang-undang	Kekaranti-
naan	Kesehatan	yang	mewajibkan	pemerintah	untuk	menyediakan	ban-
tuan	sosial	bagi	kelompok	yang	paling	terdampak.	Sebaliknya,	pemerin-
tah	justru	menetapkan	aturan	Pembatasan	Sosial	Berskala	Besar	(PSBB)	
yang	 lebih	 longgar,	 sehingga	 gagal	 untuk	 menahan	 laju	 penyebaran	
virus	dengan	efektif.	Berbagai	respons	yang	terfragmentasi	ini	juga	me-
nyingkap	tegangan	antar-elite	politik	di	berbagai	tingkatan	pemerintah,	
dari	tingkat	pusat	hingga	daerah,	serta	nihilnya	kapasitas	negara	untuk	
menyiasati	krisis	dalam	skala	sebesar	ini.

Kedua,	 artikel	 ini	membahas	Undang-undang	Cipta	Kerja	yang	
telah	disahkan	pada	masa	pandemi	secara	tergesa-gesa	melalui	proses	
legislasi	yang	penuh	 sengkarut	dengan	dalih	untuk	mempercepat	pe-
mulihan	ekonomi.	Kebijakan	ini	berupaya	mewujudkan	sejumlah	pra-
kondisi	untuk	menggerakkan	arus	modal	dan	memperluas	pasar,	antara	
lain	dengan	meningkatkan	fleksibilitas	tenaga	kerja.	Bank	Dunia	(World 
Bank),	yang	pada	mulanya	mengemukakan	kekhawatiran	mereka	atas	
nihilnya	 mekanisme	 pengamanan	 sosial	 dan	 lingkungan	 hidup	 pada	
UU	Cipta	Kerja,	akhirnya	mengakui	bahwa	UU	Cipta	Kerja	merupakan	
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produk	kebijakan	yang	reformatif	dan	krusial	untuk	menjadikan	Indo-
nesia	 lebih	kompetitif	 serta	mendukung	pemulihan	ekonomi	dan	per-
tumbuhan	jangka	panjang	(World	Bank,	2020).

Dengan	demikian,	 tulisan	 ini	 berupaya	menjelaskan	bagaimana	
kapitalisme	 neoliberal	 menyesuaikan	 diri	 terhadap	 guncangan	 sosial	
yang	disebabkan	oleh	pandemi	di	Indonesia.	Penulis	menunjukkan	per-
ubahan	ini	dengan	menunjukkan	keterkaitan	antara	respon	elite	politik	
di	level	nasional	maupun	lokal	terhadap	COVID-19	menggunakan	tesis	
oligarki,	 kemudian	menghubungkannya	 dengan	 instrumen	 neoliberal	
yang	digunakan	elite	untuk	mengamankan	posisi	mereka	di	tengah	pe-
rebutan	kekuasaan.4	Tulisan	ini	diakhiri	dengan	menawarkan	pandang-
an	alternatif	yang	dapat	membuka	khazanah	baru	mengenai	proses-pro-
ses	demokratisasi	dan	desentralisasi	di	masa	ketika	kepentingan	oligarki	
telah	berkelindan	dengan	pengaturan-ulang	struktur	sosial	ekonomi	In-
donesia	di	bawah	pengaruh	neoliberalisme.

RELASI OLIGARKI SEBAGAI ANALISIS SOSIAL

Tesis	oligarki	membicarakan	tentang	kelas	minoritas	elite	dengan	
akses	 atas	 alat	 produksi	 yang	mendominasi	 struktur	 kehidupan	 poli-
tik	 (Robison	dan	Hadiz,	 2004),	 dan	kemudian	membentuk	 relasi-rela-
si	 dalam	 proses	 akumulasi	 kekayaan	 mereka	 guna	 mempertahankan	
dominasi	politik—disebut	 sebagai	 relasi	 oligarki.	Tesis	 ini	merupakan	
perangkat	ampuh	untuk	menganalisis	posisi	mereka	dalam	konfigurasi	
relasi	sosial	 Indonesia	yang	terus	berkembang,	 terutama	peran	sentral	
mereka	dalam	transformasi	kapitalisme	Indonesia.

Sejumlah	premis	kunci	dari	tesis	oligarki	menjadi	landasan	artikel	
ini.	Pertama,	Robison	dan	Hadiz	berpendapat	bahwa	institusi	 interna-
sional	seperti	Dana	Moneter	Internasional	(IMF),	Bank	Dunia,	serta	pe-
nyokong	agenda	pembangunan	 (development)	 lainnya	memberi	penga-

4 Artikel	ini	berlandaskan	studi	literatur	dengan	fokus	pada	pemeriksaan	
dokumen,	catatan	statistik,	serta	data	ekonomi	yang	dirilis	oleh	institusi-institusi	
resmi	menggunakan	pendekatan	“penyelidikan	kritis”.	Penyelidikan	kritis	merupakan	
sebuah	investigasi	meta-proses	(meta-process of investigation),	atau	“proses	atas	
proses”,	yang	mempertanyakan	nilai-nilai	dalam	asumsi	arus	utama	serta	menantang	
pemahaman	konvensional	atas	struktur	sosial.	Menggunakan	metode	ini,	peneliti	dapat	
mengidentifikasi	kesadaran	palsu	(false consciousness)	yang	hadir	dan	bekerja	di	balik	
fenomena	sosial.	Secara	mendalam,	tulisan	ini	memproblematisir	agenda	pasar	neoliberal	
dalam	berbagai	wacana	arus	utama	yang	menentukan	kebijakan	negara	dan	relasi	sosial.	
Tulisan	ini	menerapkan	tiga	premis
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ruh	besar	atas	proses	transformasi	neoliberal	pemerintahan	Indonesia.	
Era	Neoliberalisme	ini	ditandai	dengan	mewujudnya	karakteristik	pasar	
pada	struktur	demokratik	negara,	dimana	kehidupan	ekonomi-politik	
dan	institusi	negara	terintegrasi	dengan	dinamika	serta	kebutuhan	pa-
sar	global.	Secara	khusus,	tesis	oligarki	Robison	dan	Hadiz	menekankan	
bahwa	neoliberalisme	telah	“dibajak”	oleh	berbagai	relasi	oligarki	yang	
berkembang	di	Indonesia.	Hal	ini	dilakukan	dengan	mendayagunakan	
berbagai	institusi	demokrasi	pasca-otoritarianisme	sebagai	modus	aku-
mulasi	 kapital	 baru,	 seperti	melalui	 proses	 pemilihan	 umum.	Kedua,	
Robison	dan	Hadiz	(2004;	2013)mendefinisikan	oligarki	sebagai	sistem	
relasi	kekuasaan	yang	memungkinkan	terjadinya	konsentrasi	kekayaan	
dan	 kekuasaan	 sebagai	 mekanisme	 pertahanan	 kolektif	 bagi	 kalang-
an	oligarki.	Relasi	oligarki	merupakan	hasil	akumulasi	kekayaan	yang	
mampu	memengaruhi—dan	bahkan	mengontrol—institusi	publik	dan	
otoritas	negara	(Robison	&	Hadiz	2013,	hal.	37-38).

Sejak	pertengahan	dekade	1960,	Presiden	Soeharto	dan	rezim	oto-
riternya	(1966-1998)	berhasil	menempatkan	negara	sebagai	aktor	utama	
kehidupan	 sosial	melalui	 sejumlah	 format	 ekonomi-politik	 baru	 yang	
berorientasi	pada	kepentingan	bisnis.	Hal	 ini	dicapai	dengan	memba-
ngun	relasi	internal–institusi	negara–dan	membentuk	ke	luar	relasi	poli-
tik-bisnis	dengan	kekuatan	ekonomi	swasta	hingga	koalisi	konglomerat.	
Baik	Soeharto	maupun	pendukungnya	sepakat	bahwa	pihak	manapun	
yang	menentang	 relasi-relasi	 tersebut	 layak	 didapuk	 sebagai	 “musuh	
pembangunan”.	Ekspansi	kekuasaan	Soeharto	ini	tidak	lepas	dari	prin-
sip	“otoritas	organik-bertemu-perusahaan	negara”	yang	didirikan	atau	
dinasionalisasikan	pada	masa	pemerintahan	Soekarno	(1945-1965)	dan	
kemudian	menjadi	corak	utama	rezim	otoriter	Orde	baru	(Hadiz,	2005,	
hal.	121).	Para	pejabat	negara	tidak	hanya	memaksakan	otoritas	mereka	
secara	koersif—selain	menggunakan	sejumlah	aparatus	birokrasi	nega-
ra—namun	juga	melalui	organisasi	massa	utama	dan	partai	besutan	pe-
merintah,	Golongan	Karya	(GolKar),	serta	berbagai	organisasi	sayapnya	
(Robison,	2009).

Menanggapi	tesis	oligarki	Robison	dan	Hadiz,	Suwandi	mengaju-
kan	penjelasan	alternatif	mengenai	monopoli	skala-global	dalam	sejarah	
kontemporer	 (Suwandi,	 2020).	Metode	 ini	 berubah	menjadi	monopoli	
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yang	mana	kekuatan	ekonomi	terkonsentrasi	di	tangan	perusahaan-per-
usahaan	multinasional	(Suwandi,	2020,	hal.	141-142),	mempertanyakan	
posisi	 oligarki	 domestik	 dalam	 hubungan	 antara	 kapital	 global	 serta	
lokal.	 Tanggapan	 lainnya	 berkaitan	 dengan	 kemampuan	 konglomerat	
untuk	 mengatur-ulang	 kekuasaan	 melalui	 instrumen	 politik	 (Wido-
yoko,	2020).	Badan	Usaha	Milik	Negara	(BUMN)	tidak	dapat	lagi	ber-
fungsi	 sebagai	 instrumen	 bagi	 oligarki	 dan/atau	 konglomerat,	 seiring	
kepentingan	dalam	BUMN	secara	 intensif	 telah	terfragmentasi	setelah	
desentralisasi.5	Argumen	Widoyoko	menekankan	bahwa	negara	mela-
lui	BUMN	menjadi	ruang	pertautan	kapital	antara	kapitalisme	negara,	
agenda	pasar	melalui	arus	modal	yang	masuk	serta	relasi-relasi	oligarki	
yang	masih	terjaga.

Namun,	sejak	akhir	dekade	1970,	model	ekonomi	rezim	otoriter	
Orde	Baru	mulai	mengalami	rekonstruksi	melalui	sejumlah	arus	inves-
tasi	dan	pinjaman	luar	negeri.	Pada	akhirnya	menjadi	corak	utama	da-
lam	konsolidasi	pemerintahan	Soeharto	serta	kapitalisme	negara	pada	
periode	tersebut.	Terlebih,	klaim	negara	atas	“pembangunan	ekonomi”	
oleh	koalisi	teknokrat	dan	ahli	semakin	melegitimasi	agenda	kapitalis-
me	negara.	Sementara	perkembangan	konglomerasi	di	kalangan	peng-
usaha	Cina-Indonesia	juga	kian	mengokohkan	koalisi	politik-bisnis	ter-
sebut,	setidaknya	pada	masa	awal	kepemimpinan	Presiden	Soeharto	di	
akhir	1970-an.

Restrukturisasi	neoliberal	besar-besaran	kemudian	terjadi	sepan-
jang	dekade	 1980,	dan	 semakin	 terintegrasinya	 sistem	kapitalisme	 In-
donesia	dalam	pasar	global	berimbas	 langsung	pada	naiknya	kerenta-
nan	sistem	tersebut	terhadap	guncangan	ekonomi	eksternal.	Pada	1977,	
krisis	 moneter	 Asia	 turut	 berkontribusi	 terhadap	 tumbangnya	 rezim	
Soeharto,	yang	disusul	dengan	 rangkaian	aksi	protes	massal.	Robison	

5 Penerimaan	kelompok	oligarki	terhadap	agenda	pasar	neoliberal	dapat	
ditelusuri	secara	historis	dalam	evolusi	kapitalisme	Indonesia,	terutama	setelah	
peran	negara	menjadi	sentral	pada	dekade	1960.	Meningkatnya	kontrol	negara	
dalam	kehidupan	ekonomi	dimulai	dengan	Deklarasi	Ekonomi	(DEKON)	1962	yang	
menekankan	koordinasi	negara	dalam	pembangunan	ekonomi	dengan	menguasai	moda	
produksi	massal	(Aidit,	1963)	atas	nama	kepentingan	rakyat.	Hal	ini	membuka	jalan	
bagi	negara	untuk	memegang	kendali	atas	kehidupan	ekonomi,	dan	negara	dianggap	
memiliki	peran	ekonomi	yang	sah	dalam	menjamin	kepentingan	nasional	serta	mencapai	
tujuan	sosial	lainnya	yang	lebih	besar	(Hadiz,	2005,	hal.	116).	Koalisi	pragmatis	Presiden	
Soekarno	saat	itu	terdiri	dari	kalangan	militer,	Partai	Komunis	Indonesia	(PKI),	serta	
lingkaran	borjuasi	Islam	kecil.	Aliansi	ini	sebenarnya	tidak	menguntungkan	bagi	agenda
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dan	Hadiz	mengembangkan	tesis	oligarki	mereka	dengan	menjabarkan	
cara	kelompok	ini	kembali	mengorganisir	diri	setelah	negara	tidak	lagi	
mengemban	peran	sentral	atas	ekonomi	di	era	pasar	bebas	(2004).	Me-
reka	menyatakan	bahwa	koalisi	oligarki	dan	elite	politik	harus	meng-
konsolidasikan	 diri	 kembali	 dan	 beradaptasi	 dengan	 sejumlah	 proses	
demokratisasi	yang	berlaku	di	Indonesia.	Hal	ini	termasuk	menyiasati	
distribusi	kekuasaan	dari	pemerintah	pusat	ke	elite	 lokal	yang	 terwu-
jud	melalui	agenda	desentralisasi.	Praktis,	kekuasaan	di	level	lokal,	ter-
masuk	dalam	perusahaan	negara	seperti	BUMN	maupun	Badan	Usaha	
Milik	Daerah	(BUMD)	pun	terkonsolidasi	melalui	akumulasi	kapital	di	
tingkat	lokal	(Robison	&	Hadiz,	2004).6

Faris	Al-Fadhat	(2020)	menegaskan	bahwa	transformasi	kelas	ka-
pitalis	baru	di	Indonesia	dan	Asia	Tenggara	telah	mengalami	pergeseran	
substansial	dari	konsolidasi	borjuasi	yang	berorientasi	nasional	(seperti	
halnya	 yang	 terjadi	 pada	dekade	 1970	dan	 1980)	menjadi	 faksi	 borju-
asi	 yang	 berorientasi	 internasional.	Hal	 ini	 tampak	dari	 perkembang-
an	 perusahaan	multinasional	 yang	 terjadi	 di	 era	 neoliberal	 Indonesia	
(Al-Fadhat	2020,	hal.	192).	Al-Fadhat	 juga	menekankan	krisis	moneter	
Asia	telah	memungkinkan	negara	untuk	melakukan	ekspansi	transna-
sional.	Sejumlah	fenomena	ini	menunjukkan	kapasitas	dan	kelenturan	
tatanan	neoliberal	untuk	menyesuaikan	diri	dengan	kondisi	struktural	
ekonomi-politik	dimana	kapitalisme	bekerja	(Springer	2017,	hal.	29-30).

KAPITALISME DAN KONSUMSI

Ekspansi	kapital,	melalui	organisasi	moneter	internasional	mau-
pun	bank	pembangunan,	merupakan	salah	satu	karakteristik	utama	dari	
operasi	neoliberal.	Penulis	merujuk	kepada	gagasan	ahli	geografi	neo-
Marxis	David	Harvey	(2005)	untuk	menjelaskan	ragam	ekspansi	terse-
but	melalui	mekanisme	penetrasi	 kapital.	Harvey	memandang	proses	
“akumulasi-melalui-perampasan”	(accumulation by dispossession)	sebagai	

6 Argumen	populer	mengenai	pertumbuhan	ekonomi-politik	Indonesia	di	tahun	
1980-an	dikemukakan	oleh	Kunio	Yoshihara	(1988),	yang	juga	memberi	penjelasan	
mengenai	perkembangan	kapitalisme	di	negara	Asia	Tenggara	lainnya.	Yoshihara	
menyatakan	bahwa	sistem	kapitalisme	yang	digerakkan	oleh	minyak	bumi	merupakan	
perpaduan	antara	modal	oligarki	lokal	(yang	memiliki	hubungan	erat	dengan	rezim)	
serta	modal	asing.	Terlebih,	Yoshihara	juga	menjelaskan	bahwa	modal	Jepang	melalui	
industri	manufaktur—yang	merupakan	sektor	andalan	Indonesia	pada	tahun	1980-an—
hanya	berfungsi	sebagai	distributor	dan	tidak	dilengkapi	dengan	pemajuan	kapitalisme	
yang	berbasis	teknologi.
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prinsip	kapitalisme	kontemporer.	Menurut	Harvey,	terdapat	dua	model	
yang	 berkaitan	 dengan	 bagaimana	 kapitalisme	 bekerja	 (Harvey	 2003;	
2020).	

Pertama,	 sirkulasi	 dan	 akumulasi	 kapital	menunjukkan	 kontra-
diksi	internal	pada	tiap	“momen	berbeda”	dalam	rantai	nilai	ekonomi	
dari	produksi,	 realisasi	 (konsumsi),	distribusi	hingga	reinvestasi.	Har-
vey	memandang	kontradiksi	ini	sebagai	pusaran	ekspansi	dan	pertum-
buhan	tanpa	akhir	(capitalist economy as a spiral of endless expansion and 
growth).	 Harvey	 membuka	 ruang	 diskusi	 dalam	 kajiannya	 akan	 apa	
yang	ia	sebut	sebagai	Spatial Temporary Fix—atau	momen	awal	dari	aku-
mulasi-melalui-perampasan,	yakni	negara	dan	antisipasi	kapitalistik	da-
lam	menciptakan	monopoli—yang	memanfaatkan	ruang	sebagai	 jalan	
keluar	untuk	menyiasati	krisis	kejatuhan	nilai	konsumsi,	terlebih	dalam	
masa	pandemi.	Harvey	menekankan	pula	bahwa	ideologi	pasar,	yang	
mewujud	dalam	konsumerisme,	berada	dalam	titik	 terendahnya	pada	
krisis	COVID-19	(Harvey	2020,	hal.	54).

Model	kapitalis	yang	kedua	bekerja	dengan	menggabungkan	se-
jumlah	kebutuhan	manusia	yang	berbeda,	kemudian	mewujudkannya	
dengan	 melebur	 institusi,	 lembaga,	 maupun	 ideologi	 ke	 dalam	 satu	
sistem	yang	harus	diterima	secara	utuh	untuk	mengakomodasi	semua	
kebutuhan	 tersebut	 (Harvey	 2020:	 74-75).	 Menurut	 Harvey,	 pandemi	
mengacaukan	arus	modal	yang	berujung	pada	devaluasi	dan	krisis	eko-
nomi.	Krisis	ekonomi	terjadi	apabila	tidak	ada	permintaan	yang	cukup	
untuk	merealisasikan	nilai.	Meski	demikian,	kondisi	devaluasi	tersebut	
tidak	terjadi	di	Indonesia,	mengingat	negara	mengemban	peran	sentral	
dalam	penanganan	krisis	seperti	yang	pernah	terjadi	pada	masa	Orde	
Baru,	Indonesia	juga	tercatat	telah	beberapa	kali	menggalakkan	agenda	
penyelamatan	ekonomi	semasa	krisis	melalui	rangsangan	konsumsi.

Pemerintah	Indonesia	telah	menerima	bantuan	modal	sejak	peri-
ode	ledakan	harga	minyak	(oil boom)	pada	dekade	1970,	seiring	dengan	
pinjaman	 dari	 konsorsium	 multinasional	 bernama	 Inter-Governmental 
Group on Indonesia (IGGI).7	 Relasi	 pemerintah	 Indonesia	 dengan	 IGGI	

7 IGGI	merupakan	lembaga	konsorsium	lembaga-lembaga	bantuan	internasional	
(World	Bank	dan	ADB)	serta	negara-negara	donor	seperti	Belanda,	Jepang,	dan	Amerika	
Serikat	untuk	memberikan	bantuan	yang	terkoordinasi	yang	memadai	bagi	Indonesia	
untuk	menyelesaikan	permasalahan	stabilitas	dan	rehabilitasi	ekonomi	di	periode	pasca	
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bermula	sejak	mereka	memperoleh	dana	talangan	untuk	krisis	internal	
yang	menimpa	Pertamina	pada	1976,	ketika	perusahaan	minyak	dan	gas	
negara	tersebut	gagal	membayar	kredit	pinjaman	jangka	pendek	sebesar	
US$	40	juta	kepada	The Republic National Bank of Dallas,	yang	diperkira-
kan	membengkak	hingga	US$	3,1	miliar	pada	1985.	Pemerintah	kemudi-
an	mengambil	alih	kegagalan	pembayaran	tersebut	guna	menyelamat-
kan	Pertamina	dengan	mengajukan	pinjaman	bersyarat	 lunak	 sebesar	
US$	1,4	miliar	(Wie,	Thee	Kian	2004,	hal.	62).	Pasca	oil boom,	pemerin-
tah	Indonesia	akhirnya	mengembangkan	sektor	manufaktur	non	migas	
dan	 menderegulasi	 kebijakan	 ekonomi	 mereka	 setelah	 memperoleh	
rekomendasi	 dari	 Bank	Dunia,	 yang	mendapuk	 proses	 industrialisasi	
domestik	Indonesia	sebagai	“sistem	proteksionis	dengan	bias	anti-eks-
por	yang	tinggi”,	sehingga	berkonsekuensi	pada	pembangunan	industri	
yang	nir-efisien	dengan	daya	saing	rendah.

Selama	 pandemi,	 dinamika	 yang	 sama	 terulang	melalui	 injeksi	
modal	 sebanyak	US$	1	miliar	dari	Asian Infrastructure Investment Bank 
(AIIB)	untuk	merangsang	konsumsi	sebagai	upaya	penyelamatan	eko-
nomi.	Kerjasama	 dengan	 organisasi	 internasional	 ini	 bertujuan	 untuk	
menyokong	agenda	pasar	neoliberal	dengan	mendorong	orang	untuk	
meningkatkan	konsumsi	pada	masa	krisis.	Hal	ini	dapat	disimak	pula	
dari	kebijakan	negara	yang	berfokus	untuk	memulihkan	ekonomi.	Ke-
menterian	Keuangan	Indonesia	tercatat	telah	memperoleh	fasilitas	pin-
jaman	antara	 lain	dari	Bank	Dunia,	Asia Development Bank	 (ADB),	Kre-
ditanstalt für Wiederaufbau	 (KfW),	 Japan International Cooperation Agency 
(JICA),	Economic Development Cooperation Fund	(EDCF),	selain	AIIB	(Ke-
menkeu,	2020).

Berbagai	pinjaman	ini	ditujukan	untuk	memitigasi	dampak	dari	
pembatasan	sosial	dan	aturan	kesehatan	publik	lainnya	semasa	pande-
mi,	 yang	 secara	 signifikan	 berimbas	 pada	 lesunya	 aktivitas	 ekonomi.	
Presiden	Joko	“Jokowi”	Widodo,	melalui	aturan	bertajuk	panjang	“Per-
aturan	Pemerintah	Pengganti	Undang-Undang	(Perpu)	No.	1/2020	ten-
tang	Kebijakan	Keuangan	Negara	dan	Stabilitas	Sistem	Keuangan	untuk	
Penanganan	 Pandemi	Corona Virus Disease	 2019	 (COVID-19)	 dan/atau	
Dalam	Rangka	menghadapi	ancaman	yang	Membahayakan	Perekono-

1965-1970.
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mian	Nasional	dan/atau	Stabilitas	Sistem	Keuangan”,	Presiden	Joko	Wi-
dodo	memungkinkan	pemerintah	untuk	mengambil	tindakan	luar	biasa	
untuk	menanggulangi	 dampak	 ekonomi	dari	 pandemi.	 Termasuk	de-
ngan	melonggarkan	aturan	defisit	fiskal	untuk	melebihi	tiga	persen	dari	
Produk	Domestik	Bruto	hingga	2022.

Begitu	juga	dengan	AIIB	yang	menyetujui	meminjamkan	dana	ta-
langan	ke	pemerintah	 Indonesia	pada	Mei	dan	 Juni	 2020	 sebesar	US$	
1	miliar,	yang	mana	terdiri	dari	dua	skema.	Pada	skema	pertama,	US$	
750	juta	yang	dicairkan	bersama	ADB	diperuntukkan	sebagai	stimulus	
untuk	 ekonomi	 nasional.	 Skema	 kedua,	 yang	 juga	 turut	 didanai	 oleh	
Bank	Dunia,	berkisar	US$	250	 juta	dan	ditujukan	untuk	program-pro-
gram	 pencegahan,	 penanganan	 COVID-19,	 serta	 fasilitas	 kesehatan	
(AIIB,	2020;	World	Bank,	2020).	Pemerintah	Indonesia	juga	mengajukan	
sokongan	finansial	tambahan	diatas	bantuan	dana	yang	diberikan	untuk	
Program	Keluarga	Harapan	(PKH)	dan	program	bantuan	sosial	lainnya	
(World	Bank,	2020).	Program	senilai	US$	400	 juta	 ini	diterima	melalui	
skema	hutang,	dan	akan	memperluas	jumlah	penerima	bantuan	dari	6	
menjadi	10	juta	keluarga.	Langkah	ini	menyimpan	kontradiksinya	sen-
diri,	bahwa	dalam	upayanya	memperluas	akses	terhadap	bantuan	sosial	
dan	kebutuhan	dasar	bagi	orang-orang	yang	terjerat	pandemi,	kebijakan	
moneter	yang	mereka	 terapkan	 justru	memfasilitasi	perluasan	agenda	
pasar	neoliberal.

Dalam	taraf	global,	sebanyak	70-80	persen	ekonomi	pasar	saat	ini	
didorong	 oleh	 konsumerisme	 (Harvey,	 2020).	 Semasa	 pandemi,	 kebi-
jakan	fiskal	pemerintah	untuk	mempertahankan	tingkat	konsumsi	pun	
memiliki	dampak	terhadap	taraf	pertumbuhan	ekonomi	nasional	pada	
akhir	 tahun	2020.	Rilis	dari	Badan	Pusat	 Statistik	 (BPS)	menunjukkan	
bahwa	PDB	 Indonesia,	 yang	 sebelumnya	mengalami	penyusutan	dari	
-5,32	persen	ke	angka	-3,49	persen	pada	akhir	2020.	Demikian	pula	pe-
merintah	mampu	mendorong	pertumbuhan	positif	karena	bantuan	so-
sial.	Di	antara	kelas	menengah,	terdapat	peningkatan	dalam	pembelian	
ketika	kelas	menengah	dapat	menabung	lebih.	Mengingat	banyak	dari	
kelas	menengah	 yang	 bekerja	 dari	 rumah	 (LPS,	 2020),	 perlu	 disimak	
bahwa	 konsumsi	 kelompok	 ini	 pada	 kuartal	 yang	 sama	 didominasi	
oleh	 barang-barang	 tersier	maupun	 rekreasional	 yang	menjadi	 popu-
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ler	di	kalangan	kelas-menengah	kota	semasa	pandemi,	seperti	tanaman	
hias	hingga	perlengkapan	hobi	bersepeda	 (Basri,	 2020).	 Sementara	 itu	
di	antara	kelas	bawah,	Program	Keluarga	Harapan	yang	menghibahkan	
bantuan	finansial	terhadap	15,2	juta	rumah	tangga	(Kemenkeu,	2020)	be-
lakangan	juga	mencakup	uang	tambahan	untuk	belanja	rumah	tangga	
serta	subsidi	tagihan	listrik.	Penulis	melihat	bantuan	ini	sebagai	bagian	
dan	paket	dari	agenda	pasar	neoliberal,	karena	kelas	bawah	didukung	
untuk	terus	melakukan	konsumsi	selama	pandemi.

Tinjauan	 kritis	 terhadap	 perilaku	 konsumsi	 perlu	 mempertim-
bangkan	 langkah-langkah	 yang	 diambil	 negara	 dalam	 memberi	 sti-
mulus	 bagi	 kelas	 bawah.	 Brown	 (2015),	mengajukan	proposisi	 bahwa	
warga	 negara,	 yang	 ia	 sebut	 sebagai	Human Capital,	 memiliki	 fungsi	
untuk	mendatangkan	dan	menarik	 investor	dengan	menciptakan	nilai	
lebih	(additional value)	bagi	neoliberalisme	dan	negara	(Brown	2015,	hal.	
24).	Penulis	memandang	bahwa	konsumsi	kelas	menengah	merupakan	
bagian	dari	upaya	pemulihan	krisis	negara.	Rangsangan	ekonomi	yang	
diupayakan	pemerintah	sejak	Maret	2020	menunjukkan	bagaimana	war-
ga	negara	merupakan	perangkat	yang	ditempatkan	untuk	mendorong	
konsumsi—dan	melalui	berbagai	program	bantuan	sosial,	menjadi	ke-
lompok	ekonomi	independen	yang	menopang	kapitalisme	pasar.	Mud-
hoffir	&	Hadiz	(2021)	melihat	pandemi	telah	menunjukan	ketimpangan	
kelas	yang	dapat	dilihat	dari	keamanan	sosial	masyarakat	kelas	bawah.	
Selain	bantuan	sosial	jangka	pendek	berbasis	konsumsi,	narasi	“gotong	
royong”	 mendominasi	 mekanisme	 kelangsungan	 masyarakat	 kelas	
menengah	 bawah	dengan	mengandalkan	 komunitas-komunitas	 sosial	
yang	terbentuk	secara	spontan	seperti	#wargabantuwarga.	Mekanisme	
tersebut	telah	mendepolitisasi	peran	pemerintah	dalam	penanganan	kri-
sis	pandemi,	sehingga	normalisasi	baru	terbentuk	atas	ketidakmampu-
an	pemerintah	dengan	mengandalkan	mekanisme	bantuan	komunitas	
(Mudhofir	&	Hadiz	2021,	hal.	46).	

Mendorong	konsumsi	kelas	menengah	dan	memberi	talangan	fi-
nansial	bagi	kelas	bawah	untuk	mengatasi	krisis	ekonomi	yang	dihasil-
kan	COVID-19	tidak	lepas	dari	kontradiksi	internal	yang	mengemuka.	
Bangkitnya	kesenjangan	sosial	dan	antagonisme	kelas.	Indeks	Kedalam-
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an	Kemiskinan8	dari	BPS	menunjukkan	kenaikan	dari	0,38	ke	0,47	antara	
Maret	hingga	September	2020.	Kondisi	ini	semakin	diperburuk	dengan	
permasalahan	distribusi	bantuan	sosial,	dimana	pemantauan	oleh	Indo-
nesia Corruption Watch	(ICW)	menunjukkan	bahwa	problem	pemotongan	
ilegal	atau	pungutan	liar	(19,25	persen),	kekeliruan	terkait	keikutsertaan	
dalam	program	(inclusion error;	17,99	persen)	hingga	bantuan	yang	tidak	
diterima	warga	(9,62	persen)	menunjukkan	berbagai	celah	yang	dieks-
ploitasi	 oligarki	 untuk	 semakin	mengkonsolidasikan	 kekuasaan	 (ICW	
2020).

RESPONS NEGARA TERHADAP COVID-19

Kendati	Indonesia	menerapkan	sistem	pemerintahan	yang	terde-
sentralisasi,	 pemerintah	nasional	menerapkan	model	 yang	 sentralistik	
untuk	menangani	COVID-19,	seringkali	melakukan	intervensi	terhadap	
kebijakan	yang	diterapkan	oleh	pemerintah	lokal.	Penerapan	Pembatas-
an	Sosial	Berskala	Besar	(PSBB)	dilakukan	secara	bertahap	dan	dimulai	
di	DKI	Jakarta,	disusul	dengan	kawasan	lainnya	di	sekitar	Jakarta	Raya	
(Bogor,	Depok,	Tangerang,	Bekasi)	serta	Provinsi	Jawa	Barat,	kemudian	
empat	provinsi	dan	27	kabupaten/kota	lainnya	se-Indonesia.	Pada	1	Juni	
2020,	larangan	kegiatan	publik	mulai	dilonggarkan	seiring	dengan	pe-
nyesuaian	protokol	kesehatan	berdasarkan	instruksi	pemerintah	pusat.	
Hal	 ini	dilaksanakan	meskipun	tingkat	 infeksi	yang	terus	naik	hingga	
akhir	tahun	2020.

Pada	periode	yang	sama,	Undang-undang	Cipta	Kerja,	yang	di-
kenal	pula	sebagai	Omnibus Law	pun	diratifikasi.	Sejumlah	ahli	berpen-
dapat	bahwa	pengesahan	kebijakan	ini	di	masa	pandemi	menunjukkan	
prioritas	negara	dalam	mengelola	sumber	daya	di	sektor	ekstraktif	ke-
timbang	 kesehatan	 publik	 di	 masa	 pandemi	 (Kontan,	 2020).	 Sebagai	
contoh,	 UU	 Cipta	 Kerja	 memungkinkan	 investor	 untuk	 memberikan	
nol	persen	dari	royalti	mereka	ke	negara	apabila	mereka	dapat	mening-
katkan	nilai	 tambah	batubara	di	bagian	hilir	 serta	membawa	dampak	
positif	bagi	produsen	batubara,	sebuah	langkah	yang	mengakomodasi	
kepentingan	BUMN	Perusahaan	Listrik	Negara	 (PLN).	Omnibus	Law	

8 Indeks	Kedalaman	Kemiskinan	mengindikasikan	jarak	rata-rata	pengeluaran	
penduduk	miskin	terhadap	garis	kemiskinan.	Sementara	Indeks	Keparahan	Kemiskinan	
(Poverty Severity Index)	mengindikasikan	ketimpangan	pengeluaran	di	antara	penduduk	
miskin	(BPS	2021)
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melanggengkan	pola	oligarki	untuk	mengakumulasi	kapital	melalui	in-
dustri	ekstraktif.	Sebanyak	262	atau	45.5	persen	dari	575	anggota	Dewan	
Perwakilan	 Rakyat	 Republik	 Indonesia	 (DPR	RI)	memiliki	 afiliasi	 de-
ngan	setidaknya	satu	perusahaan	maupun	berlatar	belakang	pengusaha	
(Koran	Tempo,	2019).

Omnibus Law	juga	mendorong	legalisasi	kasualisasi	tenaga	kerja,	
yang	sebagian	besar	menguntungkan	perusahaan.	Sejak	Agustus	2020,	
setidaknya	 29,12	 juta	 orang	 di	 usia	 produktif	 telah	 dipengaruhi	 oleh	
pandemi;	2,56	juta	menjadi	pengangguran,	0,76	juta	di	luar	rentang	usia	
produktif,	 1,77	 juta	 tidak	 bekerja	 untuk	 sementara	waktu,	 sedangkan	
24,03	 juta	lainnya	bekerja	dengan	waktu	yang	lebih	singkat.	UU	Cipta	
Kerja	memiliki	konsekuensi	yang	sama	dengan	UU	No.	13	tahun	2003	
terkait	ketenagakerjaan,	yang	mana	merongrong	hak-hak	pekerja.	Hal	
ini	termasuk	penghapusan	ketentuan	upah	minimum,	lalu	mengganti-
kannya	dengan	sistem	upahan	per	jam,	serta	memotong	uang	pesangon	
dari	sembilan	menjadi	enam	bulan.

Kuota	untuk	tenaga	kerja	asing	tak	berketerampilan	ditingkatkan	
dengan	masa	kerja	maksimal	 lima	 tahun	dengan	dalih	 transfer	penge-
tahuan.	Sebaliknya,	UU	Ketenagakerjaan	sebelumnya	mengatur	bahwa	
tenaga	kerja	asing	hanya	dapat	dipekerjakan	untuk	mengisi	posisi	yang	
tidak	dipenuhi	oleh	tenaga	kerja	lokal.	UU	Cipta	Kerja	juga	mendorong	
fleksibilitas	pasar	tenaga	kerja	melalui	outsourcing.	Sanksi	bagi	majikan	
yang	 gagal	membayar	 upah	 karyawannya	 dihapus.	Upah	 didasarkan	
pada	kesepakatan	antara	majikan	dan	karyawan.

Meski	Presiden	 Joko	Widodo	bersikukuh	bahwa	UU	Cipta	Ker-
ja	mampu	meningkatkan	 jumlah	 lapangan	kerja,	 terutama	bagi	mere-
ka	yang	terkena	imbas	dari	pandemi,	hukum	ini	dengan	jelas	ditujukan	
untuk	mengakomodasi	kepentingan	pengusaha	dalam	mengakumula-
si	keuntungan.	UU	Cipta	Kerja	juga	diklaim	oleh	pendukungnya	akan	
memangkas	hambatan	birokrasi	dalam	proses	memperoleh	izin	usaha,	
sehingga	meningkatkan	efisiensi	dan	mempermudah	investasi	(Jakarta	
Post,	2020).

Sejak	 awal	 2020,	 mahasiswa	 dan	 sejumlah	 fraksi	 kelas	 pekerja	
mulai	berkampanye	menggelar	aksi	protes	untuk	menentang	UU	Cipta	
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Kerja.	Pada	4	April	2020,	Kepolisian	Republik	Indonesia	mengeluarkan	
Surat	 Telegram	No.	 ST/1100/IV/HUK.7.1/2020	 yang	menginstruksikan	
aparat	kepolisian	untuk	memantau	 jagad	daring	serta	mengambil	 tin-
dakan	untuk	“melawan	berita	bohong”	dan	terhadap	mereka	yang	di-
anggap	menghina	Presiden	maupun	pejabat	publik	 lainnya	 (Amnesty	
International,	2021,	hal.	22).	Laporan	 lain	menunjukkan	bahwa	 tindak	
kekerasan	serta	pembatasan	atas	hak	kebebasan	berekspresi	sepanjang	
pandemi	(dari	Desember	2019	hingga	November	2020)	didominasi	oleh	
isu	Omnibus Law,	dimana	232	orang	terluka	dalam	aksi	protes	(KontraS,	
2021).	455	orang	juga	ditangkap	dalam	87	kasus	berbeda	yang	berkaitan	
dengan	UU	Cipta	Kerja,	sementara	938	orang	lainnya	ditangkap	karena	
melakukan	pelanggaran	terhadap	/	mengkritik	Pembatasan	Sosial	Ber-
skala	Besar,	maupun	terhadap	isu	penanganan	pandemi	pada	umum-
nya	(KontraS,	2021).	Pengekangan	 terhadap	hak	politik	warga	negara,	
dalam	hal	ini	hak	atas	kebebasan	berekspresi,	menunjukkan	bagaimana	
sebuah	negara	yang	menganut	asas	demokrasi	mengubah	haluan	mere-
ka	dengan	menegakkan	tatanan	sosial	untuk	melayani	kebutuhan	eko-
nomi	pasar.	

Di	tingkat	daerah,	restrukturisasi	neoliberal,	berkelindan	dengan	
berbagai	elemen	lokal,	juga	cenderung	membawa	keuntungan	bagi	pa-
sar	ketimbang	rakyat.	Robison	(2009)	membahas	perkembangan	kapital-
isme	di	Indonesia	menyinggung	bagaimana	proses	pembentukan	kelas	
kapitalis	kecil	berjalan	beriringan	dengan	pertumbuhan	kekuatan	modal	
yang	mengiringi	perkembangan	ekonomi-politik	Indonesia	secara	luas	
(Robison,	2009,	hal.	vii).	Analisis	Hadiz	(2010)	pun	serupa,	memaparkan	
hubungan	antara	kekuasaan	negara	dengan	konstelasi	kekuatan	sosial	
lokal	yang	lebih	luas.	Ia	juga	menjelaskan	bagaimana	kekuasaan	negara	
dapat	dikontrol	secara	struktural	dan	instrumental	melalui	kekuatan	so-
sial	yang	dominan	di	level	daerah	(Hadiz,	2005,	hal.	172-173).

Dua	kasus	di	Surabaya	dan	Bali,	yang	dipilih	oleh	penulis,	me-
rupakan	 ilustrasi	 dari	 dinamika	 politik	 lokal	 pada	masa	 pandemi.	Di	
Surabaya,	Jawa	Timur	pengusaha	lokal	mendesak	untuk	melonggarkan	
PSBB	untuk	mengurangi	dampak	ekonomi	kepada	bisnis	mereka.	Wa-
likota	 Surabaya	pertama-tama,	mencabut	pembatasan	 sosial	per	 tang-
gal	 8	 Juni	 2020	meskipun	 angka	 kasus	 positif	masih	 tergolong	 tinggi	
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(Jakarta	 Post,	 2020).	 Selanjutnya,	 Walikota	 Surabaya	 mengeluarkan	
kebijakan	Peraturan	Walikota	 (Perwali)	Nomor	28	Tahun	2020	 tentang	
tatanan	Normal	Baru	Pada	Kondisi	Pandemi	Corona Virus Disease	 (Co-
vid-19)	Kota	Surabaya,	yang	menggandeng	Asosiasi	Pengelola	Pusat	Be-
lanja	Indonesia	(APPBI)	Jawa	Timur	dan	Asosiasi	Pengusaha	Kafe	dan	
Restoran	Indonesia	(APKRINDO)	Jawa	Timur	untuk	membentuk	mall, 
restoran	dan	kafe	“tangguh”	guna	menopang	perputaran	ekonomi	dan	
menyelamatkan	pelaku	usaha	kota	 (Pemerintah	Kota	Surabaya,	 2020).	
Aliansi	antara	pemerintah	daerah	dan	pengusaha	lokal	ini	bukanlah	hal	
baru,	begitu	pula	hubungan	baik	pengusaha	dengan	partai	politik.	Wa-
likota	Surabaya	Tri	Rismaharini	telah	diberitakan	menggelar	pertemu-
an	dengan	Eri	Cahyadi,	calon	Walikota	yang	diusung	Partai	Demokrasi	
Indonesia	 Perjuangan	 (PDI-P),	 serta	 pebisnis	 Surabaya	 lainnya	 untuk	
mengkonsolidasikan	kepentingan	mereka	pada	Pemilihan	Kepala	Dae-
rah	(Pilkada)	2020	(Tempo,	2020).	

Di	 Bali,	 elite	 lokal	 berkonsolidasi	 dengan	 kekuatan	 milisi	 dan	
menjustifikasi	 pengaruh	 mereka	 melalui	 narasi	 untuk	 “melindungi	
Bali”	dari	“pengaruh	eksternal	yang	destruktif”.	Selain	membangun	re-
lasi	 dengan	 kedua	 kelompok	 tersebut,	Gubernur	Bali	 I	Wayan	Koster	
juga	memanfaatkan	tradisi	lokal	seperti	Desa	Adat	dan	kaum	aristokrat	
(Saraswati,	 2019)	 untuk	memenangkan	Pemilihan	Gubernur	 2019	dan	
mengkonsolidasikan	kekuasaannya.	Konsolidasi	ini	tampak	ketika	Ke-
pala	Kepolisian	Daerah	(Kapolda)	Bali	mengeluarkan	Surat	No.	R/846/
IV/2017/Bidkum	untuk	membubarkan	sejumlah	organisasi	masyarakat	
seperti	 Laskar	 Bali,	 Baladika,	 dan	 Pemuda	Bali	 Bersatu	 atas	 sejumlah	
perbuatan	pidana	dan	tudingan	mengusik	ketertiban	umum	sepanjang	
2015-2017	(Balipost,	2019).	Seusai	terpilih,	Koster	kemudian	menginter-
vensi	keputusan	ini	dengan	hanya	mengirimkan	surat	peringatan	tanpa	
arahan	untuk	membubarkan	diri.

Di	 Bali	 Semasa	 pandemi,	 gubernur	mempunyai	 otonomi	 tinggi	
untuk	 menentukan	 arah	 kebijakan	 yang	 berkaitan	 dengan	 pandemi,	
seperti	penolakannya	untuk	menerapkan	karantina	wilayah	(lockdown)	
dengan	dalih	untuk	menyelamatkan	ekonomi	lokal	Bali	(Kompas,	2020).	
Koster	sendiri	memiliki	banyak	hal	untuk	dipertaruhkan.	Memburuk-
nya	kondisi	ekonomi	global	akibat	pandemic	menghambat	masuknya	wi-
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satawan	mancanegara.	Sementara	aliansi	bisnis-politik	 lokal	yang	ber-
konsolidasi	dengan	Koster	menggantungkan	aktivitas	ekonomi	mereka	
pada	sektor	pariwisata	(seperti	pengamanan	lokasi	hingga	parkir)	yang	
terdampak	oleh	pandemi	di	Bali.	

Koster	 juga	memberi	otoritas	penuh	 terhadap	Desa	Adat	untuk	
menangani	pandemi	di	lingkungan	masing-masing.	Melalui	Peraturan	
Gubernur	Nomor	15	Tahun	2020	 tentang	Kebijakan,	Percepatan	Pena-
nganan	Corona Virus Disease	 2019	 (Covid-19),	 Desa	Adat	 dapat	mela-
kukan	 perubahan	 terhadap	 alokasi	 Dana	 Desa	Adat	 yang	 bersumber	
dari	APBD	Provinsi.	Jenis	anggaran	pertama	mencakup	pengadaan	alat	
dan	bahan	untuk	keperluan	pencegahan	pandemi	 seperti	 disinfektan,	
masker,	sarung	tangan,	serta	anggaran	operasional	petugas	satuan	tu-
gas	Gotong	Royong	yang	dibentuk	untuk	mengurus	wabah	di	tiap	desa.	
Anggaran	kedua	berupa	penyediaan	sembilan	bahan	pokok	sebagai	ja-
ring	pengaman	 sosial	untuk	warga	Desa	Adat.	Langkah	 ini	membuat	
Koster	sukses	memenangkan	dukungan	kelompok	aristokrat	lokal	yang	
berperan	sebagai	pemuka	di	Desa	Adat	mereka	masing-masing,	dan	se-
makin	memperkuat	konsolidasi	politik-bisnisnya.	

Sejalan	argumen	Rakhmani	&	Permana	(2020)	yang	memandang	
bahwa	fenomena	politik	lokal	pada	masa	krisis	pandemi	telah	menun-
jukkan	peluang	bagi	 elite	 lokal	dan	nasional	untuk	memanfaatkan	 si-
tuasi	mobilitas	politik	ke	atas.	Seperti	dalam	pemilihan	lokal	2020	yang	
menunjukkan	peningkatan	 tren	 jumlah	 suara	 calon	 tunggal	pada	 tiga	
pemilihan	lokal	terakhir	serta	berkurangnya	jumlah	kandidat	yang	ber-
saing	dalam	pemilihan	lokal	(Rakhmani	&	Permana	2020).	Elit	lokal	di	
masa	pandemi	telah	menunjukkan	bagaimana	pengaruh	mereka	mem-
perkuat	cengkeraman	kekuasaan	di	wilayahnya	seperti	yang	terjadi	di	
Kota	Surabaya	dan	Bali.

Penulis	 berpendapat	 bahwa	 pandemi	 telah	 membuka	 sejum-
lah	cara	baru	untuk	mempercepat	pengaturan	ulang	kehidupan	sosial	
di	 bawah	 tatanan	neoliberal	 yang	menguntungkan	kelas	 elite,	 namun	
merugikan	kelompok	miskin	dan	kelas	menengah-bawah.	Prioritas	ne-
gara	untuk	menyelamatkan	ekonomi	 juga	berdampak	buruk	terhadap	
pemenuhan	hak-hak	politik	publik.	Fraksi-fraksi	oligarki	yang	berbeda	
meraup	 keuntungan	 dari	 semakin	 dominannya	 peran	 negara	melalui	
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berbagai	konfigurasi	relasi	bisnis-politik.	Despotisme	baru	di	Indonesia	
ini	menyingkap	cara	kerja	 rezim	yang	beroperasi	dengan	 lebih	efektif	
dan	berkesinambungan	melalui	manipulasi	konsensus	sosial	 (Kusman	
dan	Istiqomah,	2021).	Konfigurasi	ini	terjadi	melalui	konsolidasi	elite	di	
level	lokal	maupun	pusat	pemerintahan,	serta	difasilitasi	oleh	bantuan	
finansial	luar	negeri	yang	sarat	dengan	agenda	pasar	neoliberal.

PENUTUP

Artikel	ini	menganalisis	hubungan	antara	oligarki	dan	pasar	ne-
oliberal	untuk	menggambarkan	konfigurasi	kekuatan	Indonesia	dalam	
perkembangan	 kapitalisme.	 Robison	 dan	 Hadiz	 (2004)	 berpendapat	
bahwa	kepentingan	kelompok	oligarki	telah	“membajak”	agenda	neoli-
beral,	sementara	proses	konsolidasi	mereka	mampu	menyesuaikan	diri	
dengan	agenda	pasar.	Konvergensi	antara	kepentingan	kapitalis	domes-
tik	serta	agenda	neoliberal	ini,	bisa	dibilang,	menjadi	lebih	intensif	se-
masa	pandemi.

Harvey	(2003)	memandang	bahwa	kontradiksi	internal	yang	ha-
dir	sejak	masa	awal	kapitalisme	justru	membuka	jalan	keluar	temporer	
(temporary fix)	dalam	setiap	krisisnya.	penulis	menemukan	bahwa,	ken-
dati	 ekonomi	 Indonesia	 telah	dipengaruhi	 secara	 signifikan	oleh	pan-
demi,	 cara	 logika	kapital	mengejawantah	sebagai	 tanggapan	 terhadap	
krisis	juga	dipengaruhi	karakteristik	rezim	yang	mendominasi	wacana	
pembangunan	negara.	Dalam	sejarah	perkembangan	kapitalisme	di	In-
donesia,	negara	tercatat	mampu	merangsang	konsumsi	melalui	belanja	
negara	dan	pinjaman	bank	multinasional	untuk	mendukung	stimulus	
ekonomi	nasional.

Penulis	menilik	kembali	argumen	Brown	(2015)	bahwa	warga	ne-
gara	sebagai	human capital	dalam	sistem	neoliberal	 telah	berulang	kali	
“berjasa”	menyelamatkan	kapitalisme	dalam	periode	krisis,	khususnya	
pada	masa	pandemi.	Alasannya	kapital	manusia	(human capital),	melalui	
peralihan	ke	bekerja	di	rumah,	bertransformasi	menjadi	kapital	finansial	
digital	dan	karenanya	mampu	berkontribusi	pada	pemulihan	ekonomi	
nasional.	Hal	ini	terjadi	melalui	perubahan	pola	konsumsi	kelas	mene-
ngah	yang	dan	suntikan	bantuan	sosial	kepada	masyarakat	kelas	bawah	
untuk	menjaga	daya	beli	mereka.	Negara	secara	aktif	memberikan	sti-
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mulus	ekonomi	bagi	kelas	menengah	ke	bawah	untuk	mendorong	kegi-
atan	konsumsi	dan	memicu	penyerapan	produk	nasional.	

Pola	serupa	juga	dapat	ditemui	pada	tingkat	lokal,	di	mana	elite	
bisnis-politik	 telah	menyesuaikan	 diri	 dengan	 kepentingan	 pasar	 dan	
politik	predatorial	dalam	upaya	untuk	mempertahankan	kontrol	mereka	
atas	kekuasaan	dan	modal.	Transformasi	kapitalisme	semasa	pandemi	
di	 Indonesia	menempatkan	negara	 sebagai	 aktor	utama,	 sebagaimana	
tampak	dalam	pengesahan	Undang-undang	Cipta	Kerja	dan	kebijakan	
moneter	 yang	diambil	 negara	 untuk	 pemulihan	 ekonomi.	 Relasi	 kua-
sa,	 dari	 tingkat	 nasional	 sampai	 lokal,	 menunjukkan	 kelindan	 antara	
kepentingan	oligarki	dan	agenda	neoliberal,	di	mana	kapital	bermutasi	
melalui	pasar	hingga	institusi-institusi	demokratik.
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Slavoj Žižek, Pandemic! Covid-19 Shakes the 
World.

New York dan London: OR Books, 2020.

Iqra	Anugrah1

Pandemi	Covid-19	 telah	mengguncang	 tatanan	 ekonomi-politik	
dunia.	Tidak	seperti	disrupsi	sebelumnya	 terhadap	kapitalisme	global	
dalam	dua	dekade	terakhir	(serangan	11	September	dan	War on Terror, 
Krisis	Keuangan	Global,	Gerakan	Occupy Wall Street,	Musim	Semi	Arab,	
dan	berbagai	momen	populis),	disrupsi	 saat	 ini	didorong	oleh	entitas	
non-manusia:	virus.	Kehancuran	yang	ditimbulkan	oleh	pandemi	ini	–	
secara	fisik,	sosial,	ekonomi,	dan	politik	–	membuat	banyak	orang	berta-
nya-tanya	tentang	masa	depan	dunia.	Akankah	semuanya	tetap	sama?	
Apakah	krisis	 ini	adalah	akhir	dari	kapitalisme	dalam	bentuknya	saat	
ini?	Adakah	masa	depan	bagi	politik	emansipatoris	yang	baru?

Filsuf-provocateur Slavoj Žižek	 berupaya	 mengupas	 sengkarut	
yang	tengah	berlangsung	ini	dalam	komentar	politik	terbarunya,	Pande-
mic! Covid-19 Shakes the World.	Terjebak	dalam	keadaan	serba	sulit	yang	
sedang	kita	alami,	satu-satunya	solusi	untuk	krisis	ini,	menurutnya,	ada-
lah	revitalisasi	proyek	Komunis.

Proklamasi	Žižek	mungkin	 terkesan	berbahaya	 –	 atau	 basi,	 ter-
gantung	sudut	pandang	dan	kesetiaan	politik	seseorang.	Tapi	saya	mo-
hon	kepada	para	pembaca	untuk	menyelesaikan	buku	ini.	Prognosisnya	
tentang	krisis	Covid	sangat	kena.

1	Penulis	adalah	editor-kontributor	di	IndoProgress,	dan	Postdoctoral	Fellow	
di	Center	for	Southeast	Asian	Studies,	Kyoto	University,	Japan.	Dia	dapat	dihubungi	di	
officialiqraanugrah@gmail.com.
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Perenungannya	dibagi	menjadi	 sepuluh	bab	pendek.	Dia	mulai	
dengan	 memperdebatkan	 bagaimana	 pandemi,	 suatu	 kemungkinan	
alami,	menyatukan	spesies	manusia	dalam	pengalaman	ketidakberda-
yaannya.	 Efek	 katastrofisnya	 menampakkan	 keterbatasan	 mekanisme	
pasar	dan	perlunya	tindakan	yang	terlihat	“komunis”:	koordinasi	kar-
antina	massal	serta	kegiatan	produksi	dan	distribusi	(hal.	10-12).

Dia	kemudian	membahas	nasib	kelas	pekerja	selama	pandemi	di	
bab	kedua	yang	berjudul	jitu	“Mengapa	kita	terus-terusan	lelah?”	Ber-
jangkar	kokoh	dalam	tradisi	ekonomi-politik	Marxis,	ia	menggambarkan	
kondisi	kerja	yang	tidak	imbang	dan	tingkat	keterasingan	yang	dialami	
oleh	berbagai	lapisan	rakyat	pekerja.	Tenaga	medis	dan	pekerja	esensial	
bertumbangan	di	garis	depan,	 sementara	yang	 lain	“terkurung	 secara	
paksa	atau	 sukarela	di	 rumah	masing-masing.”	 (hal.	 19).	Bagi	banyak	
orang	di	negara-negara	Dunia	Ketiga,	situasinya	bahkan	lebih	mengeri-
kan.	Tatanan	produksi	Fordis	yang	lama	tidak	hilang,	hanya	diserahkan	
kepada	pekerja	keras	di	 Selatan	Global.	Untuk	 setiap	pekerja	kognitif	
yang	mengeksploitasi	diri	di	Los	Angeles	(atau	Jakarta,	dalam	hal	ini),	
ada	lebih	banyak	lagi	pekerja	dengan	karakteristik	proletar	klasik	dalam	
kawasan	 dan	 negara	 yang	 disebut	 “ekonomi-ekonomi	 berkembang.”	
Pandemi	memperburuk	kesenjangan	kelas	tersebut.

Selanjutnya,	Žižek	mengalihkan	perhatiannya	ke	elit	global.	Dia	
menohok	para	pemegang	kekuasaan	yang	ada,	terutama	formasi	kapi-
talis-otoriter	baru	yang	dia	sebut	virus	Putogan	–	“tarian	iblis	antara	Er-
dogan	dan	Putin”	yang	telah	menyebabkan	intensifikasi	perang	saudara	
Suriah	dan	krisis	pengungsi	Eropa	(hal.	33).	Hal	ini	kemudian	memberi	
dalih	bagi	para	populis	rasis	untuk	menghubung-hubungkan	ancaman	
virus	corona	dengan	krisis	imigran	dan	pengungsi	di	Eropa.	Tetapi	virus	
tidak	mengenal	batas	dan	menginfeksi	semua	orang,	warga	negara	dan	
bukan	warga	negara.	Jalan	keluar	dari	kebuntuan	ini	bukanlah	huma-
nisme	liberal	yang	abstrak.	Toleransi	dan	solidaritas	bagi	mereka	yang	
paling	terkena	dampak	krisis	geopolitik	dan	Covid	memang	diperlukan,	
tetapi	tidak	cukup.	Tanggapan	materialis	kiri	yang	lebih	baik	terhadap	
krisis	ganda	adalah	ini:	baik	negara	miskin	maupun	kaya	sama-sama	ber-
kepentingan	untuk	mengatasi	krisis	berkepanjangan	ini.
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Ini	membawa	 kita	 ke	 proposal	 sang	 filsuf	 yang	 dia	 uraikan	 di	
sisa	buku	 ini.	Kontra	kebebalan	bahwa	pandemi	akan	segera	berakhir	

lalu	keadaan	akan	kembali	normal	di	bawah	kapitalisme	pasar,	Žižek 
menyerukan	restrukturisasi	cara	hidup	kita	saat	ini	dan	apa	yang	sebe-
lumnya	dia	gambarkan	sebagai	langkah-langkah	“komunis”:	koordinasi	
dan	 organisasi	 global	 untuk	mengendalikan	 ekonomi	 dengan	 kekua-
saan	eksekutif	yang	kuat.	Kontra	denialisme	dan	histeria,	dia	mende-
sak	kita	untuk	menerima	 transformasi	mendasar	dari	 cara	hidup	kita	
dan	merangkul	masa	depan	yang	tidak	pasti.	Dia	 juga	merayakan	ke-
beranian	 para	 pembangkang	 sehari-hari	 seperti	 kelompok-kelompok	
anti-apartheid	di	Israel	dan	warga	Wuhan,	yang	melabrak	keheningan	
dan	kesewenang-wenangan	para	penguasa.	 Pada	 saat	 yang	 sama,	dia	
juga	menganjurkan	perlunya	negara	yang	kuat	dikombinasikan	dengan	
inisiatif	kolektif	yang	terdesentralisasi	untuk	mengatasi	bentuk-bentuk	
baru	krisis.	Ini,	baginya,	adalah	“satu-satunya	hal	egotis	rasional	yang	
perlu	dilakukan”	(hal.	68).

Di	penghujung	bukunya,	Žižek	menantang	kebebalan	konservatif	
untuk	melanjutkan	bisnis	seperti	biasa	(“jangan	mengorbankan	ekono-
mi	karena	pandemi,	 ayo	kembali	bekerja!”)	dan	alarmisme	 sederhana	
Giorgio	Agamben	(2020a;	2020b)	(“kondisi	pengecualian	ada	di	depan	
mata!”).	Sebaliknya,	 ia	mengatakan:	 jangan	korbankan	konstituen	ma-
terial	 dari	 ekonomi	 itu	 sendiri	 –	 rakyat	 pekerja	 –	 dengan	memerangi	
pandemi	ini	secara	militan.	Lebih	lanjut,	pembacaan	Agamben	tentang	

meningkatnya	 campur	 tangan	negara,	dalam	pandangan	Žižek,	 harus	
didasarkan	pada	ekonomi	politik	aktual.	Kebijakan	serampangan	yang	
diambil	oleh	elit	negara	harus	dilihat	tidak	hanya	sebagai	pertanda	in-
trusi	 negara	 yang	 semakin	 mengkhawatirkan,	 tetapi	 juga	 sebagai	 in-
dikasi	 inkompetensi	para	elit	 tersebut	dalam	menangani	krisis	kapital	
yang	ditimbulkan	pandemi.	Pada	saat	yang	sama,	pembatasan	kebebas-
an	oleh	virus	dan	negara	yang	sedang	kita	alami	 juga	memicu	gelom-
bang	 solidaritas	 lokal	 dan	 global	 dalam	mengatasi	 dampak	pandemi.	
Realitas	dasar,	mengutip	istilah	Agamben,	“kehidupan	telanjang”	(bare 

life)	dan	kematiannya,	menurut	Žižek,	mempersatukan	alih-alih	memi-
sahkan	kita.
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Terakhir,	Žižek	menutup	dengan	catatan	politik	–	sekaligus	pri-
badi:	upaya	kita,	praktik	komunisme,	adalah	satu-satunya	jalan	ke	de-
pan	untuk	menyelamatkan	umat	manusia	dan,	dengan	melakukan	itu,	
menciptakan	 kemanusiaan	 baru	 (hal.	 105).	Dia	mengharapkan	 bahwa	
“kehidupan	yang	 layak	dan	 tidak	 terasing”	 ini	entah	bagaimana	akan	
“bertahan	ketika	pandemi	berlalu”	(hal.	114).

Seperti	 banyak	 komentar/analisis?	 politik	 Žižek	 lainnya,	 buku	
Pandemic!	memberikan	pandangan	kontrarian	nan	segar	tentang	isu-isu	
saat	 ini	 dan	 selingan	 yang	menyenangkan	 dari	 eksplorasi	 teoretisnya	
yang	lebih	berat.	Serangan	tajamnya	terhadap	pemahaman	konvensio-
nal	dan	narasi	arus	utama	tentang	pandemi	ini	digenapi	juga	oleh	pe-
san	solidaritasnya	yang	empatik	di	masa	Covid-19.	Pembaca	juga	akan	
menikmati	cara	dia	menjalin	perenungannya	dengan	referensi	budaya	
kontemporer	–	gaya	dan	kekuatannya	yang	khas.	Secara	khusus,	pem-
baca	Indonesia	akan	mengapresiasi	kepekaannya	terhadap	kondisi	kelas	
pekerja	di	Selatan	Global	selama	pandemi.

Namun	demikian,	 saya	 ingin	menantang	elaborasi	Žižek	dalam	
beberapa	 aspek.	 Pertama,	 dia	 tidak	melangkah	 cukup	 jauh	 dalam	 ta-
warannya	 terkait	 bentuk	baru	Komunisme.	Upaya	kolektif	 kita	untuk	

menyelamatkan	 umat	 manusia	 dari	 dirinya	 sendiri,	 menurut	 Žižek, 
sudah	 bersifat	 komunis.	 Dia	 menyamakan	 “Komunisme	 yang	 dipak-
sakan	oleh	kebutuhan	untuk	bertahan	hidup”	ini	dengan	“Komunisme	
Perang”	para	Bolshevik	 (hal.	92).2	Namun,	ada	satu	konsekuensi	 logis	
utama	–	dan	pelajaran	sejarah	–	yang	jelas	hilang	di	sini:	perencanaan	
pasca-Komunisme	 Perang	 mengharuskan	 pembangunan	 masyarakat	

sosialis.	Maka	pertanyaan	bagi	Žižek	dan	semua	kaum	kiri	yang	berko-
mitmen	adalah	ini:	apa	yang	akan	terjadi	setelah	Komunisme	Perang	di	

masa	pandemi?	Mengadopsi	gestur	Žižekian	–	dan	Gramscian	–	di	sini,	
saya	 tetap	pesimis.	Masa	depan	pascapandemi	 tetap	suram:	 tingginya	
ongkos	kesehatan	masyarakat	yang	harus	dibayar,	tragedi	kemanusia-
an,	rekonstitusi	kekuatan	kapital	dan	para	pengendalinya,	dan	kekua-

2	“Komunisme	Perang”	Soviet	diterapkan	untuk	mempertahankan	negara	buruh	
tersebut	dari	pengepungan	imperialis	selama	Perang	Saudara	Rusia	1918-1921.
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saan	negara	yang	sewenang-wenang	akan	terus	menghantui	kita.	Apa	
tanggapan	Komunis	yang	tepat	terhadap	kerumitan	pascapandemi	ini?

Hal	ini	membawa	kita	ke	keluhan	kedua	saya.	Izinkan	saya	ber-

tanya	secara	provokatif:	sejauh	mana	“Komunisme	Perang”	Žižek	tidak	
lain	adalah	demokrasi	sosial	Keynesian	yang	dibangkitkan	kembali,	tapi	

dengan	steroid?	Saya	setuju	dengan	Žižek	tentang	perlunya	negara	yang	
kuat	diiringi	inisiatif	solidaritas	dari	bawah	untuk	menangani	berbagai	
krisis	kita	saat	ini	sembari	menjamin	kebebasan	dasar	kita.	Tetapi	meng-
apa	tidak	katakan	apa	adanya	saja	–	atau	lebih	tepatnya	memprovokasi	
–	tentang	perlunya	perencanaan	demokratis	melawan	kapitalisme	pasar	

dan	bencana	ekologis?	Jika	kaum	Kiri,	seperti	yang	didesak	Žižek	(2020),	
harus	“berani	menyebut	namanya,”	bukankah	mereka	seharusnya	juga	
bangga	dengan	pencapaian	dan	eksperimen	masa	lalunya	sambil	meng-
akui	keterbatasan	dan	kegagalan	mereka?

Terlepas	dari	kritisisme	ini,	Pandemic!	adalah	analisis	yang	terang,	
analitis,	penuh	harapan,	dan	menggugah	pemikiran	tentang	krisis	Co-

vid-19	ini.	Žižek	menunjukkan	komitmen	politiko-etisnya	sebagai	seo-
rang	kiri	radikal	klasik,	seperti	yang	ditunjukkan	dalam	penjabarannya	
tentang	kondisi	kerja	massa	rakyat	di	bawah	pandemi	dan	naiknya	lang-
kah-langkah	koordinasi	dan	solidaritas	“komunis”	baru	sebagai	sebuah	
fase	penting	dalam	sejarah	dunia.	Manifesto	politik	ini	tidak	hanya	seri-

us,	tetapi	juga	menyenangkan	untuk	dibaca.	Sekali	lagi,	Žižek	sang	juru	
tulis	pamflet	politik	sukses	dalam	menunaikan	tugasnya.
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